Parte 4

Pero de pronto, mientras se sentaba en la única silla roja de seda con antimacasar y contemplaba su bolsa de viaje y su bolso en ese apartamento ordenado, bastante vacío y deshumanizado, con su armario vacío, su tocador desierto, sus paredes sin cuadros y su mobiliario estereotipado, la invadió de repente una sensación de vacío, como si no importara y la hubieran arrojado a ese rincón impersonal, a ella y a sus pertenencias...

Decidió salir de nuevo a la tarde londinense y buscar algo de comer en una panadería de pan aireado o en algún lugar similar, y tal vez encontrar una habitación barata para ella. Por supuesto, eso era lo que tenía que hacer; tenía que encontrar una habitación barata para sí misma y trabajar.

Esta Habitación N.º 47 no era más que una especie de compartimiento de tren en el camino hacia eso.

¿Cómo se consigue trabajo?

Caminó por el Strand y cruzó Trafalgar Square, y por el Haymarket hasta Piccadilly, y así, a través de plazas dignas y callejones palaciegos, hasta Oxford Street; y su mente se dividía entre una reflexión especulativa sobre el empleo, por un lado, y brisas—brisas de céfiro—de la más aguda apreciación por Londres, por el otro. Lo divertido era que, por primera vez en su vida, en lo que a Londres se refería, no iba a ningún lugar en particular; por primera vez en su vida, le parecía que estaba absorbiendo Londres.

Trató de pensar cómo consigue la gente trabajo. ¿Debería entrar en alguno de esos lugares y decirles lo que podía hacer? Dudó frente a la vidriera de una oficina naviera en Cockspur Street y en los Army and Navy Stores, pero decidió que quizá habría alguna hora especial y habitual, y que sería mejor averiguarlo antes de intentarlo. Y, además, no quería hacer su intento de inmediato.

Cayó en un agradable sueño de puestos y trabajo. Detrás de cada una de esas innumerables fachadas que pasaba debía de haber una carrera o varias carreras. Sus ideas sobre el empleo femenino y la actitud de la mujer moderna en la vida se basaban en gran parte en la figura de Vivie Warren en "La profesión de la señora Warren". Había visto "La profesión de la señora Warren" a escondidas con Hetty Widgett desde la galería de una función de la Stage Society un lunes por la tarde. La mayor parte le había resultado incomprensible, o comprensible de una manera que frenaba su curiosidad, pero la figura de Vivien, dura, capaz, exitosa y dominante, y mandando a un verdadero Teddy en la persona de Frank Gardner, le atraía. Se veía a sí misma en una posición muy parecida a la de Vivie—dirigiendo algo.

Sus pensamientos se desviaron de Vivie Warren por el comportamiento peculiar de un caballero de mediana edad en Piccadilly. Apareció de pronto desde el infinito en las cercanías de Burlington Arcade, cruzando la acera hacia ella y con los ojos puestos en ella. Le pareció indistintamente de la edad de su padre. Llevaba un sombrero de copa ligeramente inclinado y un chaqué abotonado alrededor de una figura apretada y contenida; y una tira blanca daba un toque final a su atuendo y respaldaba la discreta distinción de su corbata. Su rostro estaba quizá un poco sonrojado, y sus pequeños ojos marrones brillaban. Se detuvo en la acera, no de frente a ella, sino como si fuera a cruzar la calle, y le habló de repente por encima del hombro.

—¿A dónde va? —dijo, muy claramente, con una voz curiosamente zalamera. Ann Veronica lo miró fijamente, sorprendida por su sonrisa tonta y propiciatoria, su mirada hambrienta, durante un instante de asombro, luego se hizo a un lado y siguió su camino con paso acelerado. Pero su mente quedó alterada, y la superficie de satisfacción, como un espejo, no se restauró fácilmente.

¡Qué caballero tan extraño!

El arte de ignorar es una de las habilidades de toda joven bien educada, tan cuidadosamente inculcada que al final puede incluso ignorar sus propios pensamientos y su propio conocimiento. Ann Veronica podía, al mismo tiempo, preguntarse qué habría querido decirle ese extraño caballero al hablarle, y saber—saber al menos en términos generales—lo que significaba ese abordaje. A su alrededor, mientras iba y venía día tras día al Colegio Tredgold, había visto y no visto muchos aspectos incidentales de esos lados de la vida sobre los que se espera que las chicas no sepan nada, aspectos extraordinariamente relevantes para su propia posición y visión del mundo, y sin embargo, por convención, inefablemente remotos. Por muy excepcional que fuera su iniciativa intelectual, nunca había considerado esas cosas con la mirada sin desviar. Las había visto de reojo, y sin intercambiar ideas con nadie más en el mundo al respecto.

Ahora siguió su camino ya no soñadora y apreciativa, sino perturbada y, a su pesar, observadora detrás de su máscara de serena satisfacción.

Esa deliciosa sensación de movimiento libre y sin trabas había desaparecido.

Al acercarse al final de la pendiente en Piccadilly, vio a una mujer que se acercaba desde la dirección opuesta—una mujer alta que, a primera vista, parecía completamente hermosa y distinguida. Avanzaba con la seguridad ondeante de un alto navío. Pero al acercarse, se notaba el maquillaje en su rostro, y un propósito áspero detrás de la tranquila expresión de su rostro abierto, y una especie de irrealidad en su esplendor se delataba, para lo cual Ann Veronica no podía recordar la palabra exacta—una palabra, medio comprendida, que acechaba y se ocultaba en su mente, la palabra "meretricio". Detrás de esta mujer y un poco a un lado, caminaba un hombre elegantemente vestido, con deseo y evaluación en la mirada. Algo insistía en que esos dos estaban misteriosamente ligados—que la mujer sabía que el hombre estaba allí.

Era un segundo recordatorio de que, frente a su reclamo de andar libre y sin ataduras, había un argumento que presentar, que después de todo era cierto que una chica no anda sola por el mundo sin ser desafiada, ni nunca ha andado libremente sola por el mundo, que el mal deambula y los peligros, y pequeños insultos más irritantes que los peligros, acechan.

Fue en las calles y plazas tranquilas hacia Oxford Street cuando por primera vez se le ocurrió, desagradablemente, que ella misma estaba siendo seguida. Observó a un hombre caminando por el lado opuesto de la calle y mirando hacia ella.

—¡Maldita sea! —murmuró—. ¡Maldita sea! —y decidió que no era así, y no volvería a mirar ni a la derecha ni a la izquierda.

Más allá del Circus, Ann Veronica entró en una tienda de la British Tea-Table Company para tomar un té. Y mientras aún esperaba que le trajeran el té, volvió a ver a ese hombre. O bien había recuperado desafortunadamente el rastro, o la había seguido desde Mayfair. Esta vez no había forma de confundir sus intenciones. Bajó por la tienda buscándola de manera bastante obvia, y tomó posición al otro lado, junto a un espejo en el que podía mirarla fijamente.

Bajo la serena indiferencia del rostro de Ann Veronica hervía un tumulto. Estaba furiosamente enojada. Miraba con tranquila distancia hacia la ventana y el tráfico de Oxford Street, y en su corazón estaba ocupada pateando a ese hombre hasta matarlo. ¡La había seguido! ¿Para qué la había seguido? Debía de haberla seguido todo el camino desde más allá de Grosvenor Square.

Era un hombre alto y rubio, con ojos azulados algo saltones, y largas manos blancas que exhibía. Se había quitado el sombrero de copa y ahora se sentaba mirando a Ann Veronica por encima de una taza de té intacta; se sentaba regodeándose con ella, tratando de captar su mirada. Una vez, cuando creyó haberlo logrado, sonrió una sonrisa zalamera. Se movía, tras intervalos tranquilos, con un pequeño movimiento rápido, y de vez en cuando se acariciaba el pequeño bigote y tosía una tos autoconsciente.

—¡Que él esté en el mismo mundo que yo! —dijo Ann Veronica, reducida a leer la lista de delicias que la British Tea-Table Company había puesto a disposición de sus clientes.

¡Solo el cielo sabe qué vagas y sórdidas concepciones de pasión y deseo había en ese cráneo rubio, qué sueños de intriga y aventura engendrados por el romance! pero bastaron, cuando Ann Veronica salió de nuevo a la calle oscurecida, para inspirar una persecución fugaz, terca, idiota, exasperante, indecente.

No tenía idea de qué debía hacer. Si hablaba con un policía, no sabía qué podría suceder. Tal vez tendría que denunciar a ese hombre y comparecer al día siguiente en un tribunal.

Se enojó consigo misma. No se dejaría acorralar por esa agresión persistente y furtiva. Lo ignoraría. Seguramente podría ignorarlo. Se detuvo bruscamente y miró la vidriera de una florería. Él pasó, y volvió a acercarse y se quedó a su lado, mirando en silencio su rostro.

La tarde había pasado ya al crepúsculo. Las tiendas se encendían en gigantescas linternas de color, las farolas comenzaban a brillar, y ella había perdido el rumbo. Había perdido el sentido de la orientación y estaba entre calles desconocidas. Iba de una calle a otra, y toda la gloria de Londres había desaparecido. Contra lo siniestro, lo amenazante, la monstruosa inhumanidad de la ciudad sin límites, no quedaba ahora más que este hecho supremo y feo de una persecución: la persecución del varón indeseado y persistente.

Por segunda vez Ann Veronica quiso maldecir al universo.

Hubo momentos en que pensó en volverse hacia ese hombre y hablarle. Pero había algo en su rostro, a la vez estúpido e invencible, que le decía que él seguiría imponiéndose, que consideraría una gran victoria el simple hecho de hablar con ella. En el crepúsculo, él había dejado de ser una persona a la que se pudiera enfrentar y avergonzar; se había convertido en algo más general, en una cosa que reptaba y se deslizaba hacia ella y no la dejaba en paz...

Luego, cuando la tensión se volvía insoportable y estaba a punto de hablarle a algún transeúnte y pedir ayuda, su perseguidor desapareció. Por un momento apenas podía creer que se hubiera ido. Así era. La noche se lo había tragado, pero su efecto sobre ella ya estaba hecho. Había perdido el valor, y ya no había más libertad para ella en Londres esa noche. Se alegró de unirse a la corriente de trabajadores que regresaban apresurados a casa y que ahora fluía desde miles de lugares de trabajo, e imitar su prisa apremiante y absorta. Había seguido un sombrero blanco que se movía y una chaqueta gris hasta llegar a la esquina de Euston Road con Tottenham Court Road, y allí, por el nombre en un autobús y los gritos de un conductor, adivinó el camino. Y no solo fingía estar apurada: realmente se sentía impulsada. Temía que la siguieran, temía las puertas oscuras y abiertas por las que pasaba, y temía los destellos de luz; temía estar sola y no sabía exactamente qué era lo que temía.

Pasaban de las siete cuando regresó a su hotel. Entonces pensó que se había librado para siempre del hombre de los ojos azules saltones, pero esa noche descubrió que él la seguía en sus sueños. La acechaba, la miraba fijamente, la deseaba, se acercaba furtivo y conciliador y, sin embargo, implacable hacia ella, hasta que finalmente despertó del sofocante y pesadillesco acercamiento de su presencia, y permaneció despierta, asustada y horrorizada, escuchando los sonidos poco habituales del hotel.

Esa noche estuvo muy cerca de decidir que regresaría a su casa a la mañana siguiente. Pero la mañana trajo de nuevo el valor, y aquellas primeras insinuaciones de horror desaparecieron por completo de su mente.