Parte 5

Había enviado a su padre un telegrama desde la oficina de correos de East Strand con el siguiente mensaje:

Todo está bien conmigo — — — — — y completamente a salvo Veronica —

y después había cenado a la carta un filete, y luego se dispuso a escribir una respuesta a la propuesta de matrimonio del señor Manning. Pero le resultó muy difícil.

“QUERIDO SEÑOR MANNING,” había comenzado. Hasta ese punto todo había sido sencillo, y parecía bastante evidente continuar: “Me resulta muy difícil responder a su carta.”

Pero después de eso no le vinieron ni ideas ni frases, y se quedó pensando en los acontecimientos del día. Decidió que al día siguiente por la mañana respondería a los anuncios en los periódicos que abundaban en la sala de escritura; así que, tras media hora de lectura de números atrasados del Sketch en la sala de estar, se fue a la cama.

A la mañana siguiente, cuando se dispuso a responder anuncios, descubrió que era más difícil de lo que había supuesto. En primer lugar, no había tantos anuncios adecuados como esperaba. Se sentó junto al revistero con una sensación general de parecerse a Vivie Warren, y revisó el Morning Post, el Standard y el Telegraph, y después los periódicos de medio penique. El Morning Post buscaba institutrices y niñeras, pero no ofrecía otras esperanzas; el Daily Telegraph esa mañana solo parecía interesado en costureras. Fue a un escritorio y tomó algunas notas en una hoja de papel, y entonces recordó que aún no tenía una dirección a la cual pudieran enviarse cartas.

Decidió dejar ese asunto para el día siguiente y dedicar la mañana a resolver el tema con el señor Manning. Tras bastantes borradores rotos, logró elaborar esto:

“QUERIDO SEÑOR MANNING: Me resulta muy difícil responder a su carta. Espero que no le moleste si le digo primero que considero un honor extraordinario que piense en alguien como yo de manera tan elevada y seria, y, en segundo lugar, que desearía que esa carta no hubiera sido escrita.”

Contempló esta frase durante un tiempo antes de continuar. “Me pregunto,” dijo, “¿por qué le escribo frases como esa? Tendrá que quedarse,” decidió, “ya he escrito demasiadas.” Continuó, con un desesperado intento de ser natural y coloquial:

“Verá, éramos bastante buenos amigos, eso creía, y ahora quizá será difícil que volvamos a la antigua relación amistosa. Pero si eso es posible, quiero que así sea. Verá, el hecho simple es que creo que soy demasiado joven e ignorante para casarme. He estado pensando en estas cosas últimamente, y me parece que el matrimonio para una muchacha es simplemente lo más supremo en la vida. No es solo una entre varias cosas importantes; para ella es la cosa importante, y hasta que no sepa mucho más de lo que yo sé sobre los hechos de la vida, ¿cómo puede afrontarlo? Así que, por favor, si puede, olvide que escribió esa carta y perdone esta respuesta. Quiero que piense en mí como si fuera un hombre, y completamente fuera del tema del matrimonio.

“De verdad espero que pueda hacer esto, porque valoro la amistad de los hombres. Me daría mucha pena no poder contar con usted como amigo. Creo que no hay mejor amigo para una muchacha que un hombre algo mayor que ella.

“Quizá para este momento ya haya oído hablar de la decisión que tomé al dejar mi hogar. Es muy probable que desapruebe mucho lo que he hecho—¿me pregunto? Tal vez piense que lo hice solo por un arrebato infantil porque mi padre me encerró cuando quise ir a un baile que él no aprobaba. Pero en realidad es mucho más que eso. En Morningside Park sentía como si todo mi crecimiento fuera a detenerse, como si me estuvieran apartando de la luz de la vida y, como dicen en botánica, etiolada. Era como una especie de muñeca que hace lo que le dicen—es decir, lo que le ordenan. Quiero ser una persona por mí misma y manejar mis propios hilos. Prefiero tener problemas y dificultades así que ser cuidada por otros. Quiero ser yo misma. ¿Me pregunto si un hombre puede comprender del todo ese sentimiento apasionado? Es realmente un sentimiento apasionado. Así que ya no soy la muchacha que usted conoció en Morningside Park. Soy una joven que busca empleo, libertad y desarrollo personal, tal como en nuestra primera conversación dije que quería ser.

“De verdad espero que comprenda cómo son las cosas, y que no se ofenda conmigo ni se sienta terriblemente escandalizado y angustiado por lo que he hecho.

“Muy sinceramente suya,

“ANN VERONICA STANLEY.”