Parte 6

Por la tarde reanudó su búsqueda de apartamentos. La embriagadora sensación de novedad había dado paso a un ánimo más práctico. Se dirigió hacia el norte desde el Strand y se topó con algunos barrios extraños y lúgubres.

Nunca había imaginado que la vida pudiera ser ni la mitad de siniestra de lo que le parecía al comenzar estas investigaciones. Se encontró nuevamente ante un elemento de la vida sobre el que la habían educado para no pensar, sobre el que quizá estaba instintivamente indispuesta a reflexionar; algo que, a pesar de toda su resistencia mental, chocaba con todas sus ideas preconcebidas sobre una muchacha limpia y valiente que salía de Morningside Park como quien sale de una celda hacia un mundo libre y espacioso. Una o dos caseras la rechazaron con un aire de virtud consciente que le resultó difícil de explicar. “No alquilamos a señoritas”, decían.

Se desplazó, pasando por Theobald’s Road, en dirección oblicua hacia la zona de Titchfield Street. Los apartamentos que vio eran escandalosamente sucios o inexplicablemente caros, o ambas cosas. Y algunos estaban adornados con grabados que le parecieron más vulgares e indeseables que cualquier cosa que hubiera visto en su vida. A Ann Veronica le encantaban las cosas bellas, y la belleza de la desnudez no era la menor de ellas; pero estas eran imágenes que solo insistían de manera burda en la redondez del cuerpo femenino. Las ventanas de estos cuartos estaban cubiertas con cortinas pesadas, sus pisos eran un mosaico de alfombras; los adornos de porcelana en las repisas de las chimeneas eran de una clase aparte. Tras el primer intento, varias de las mujeres que tenían habitaciones para alquilar le dijeron que no era adecuada para ellas y, en efecto, la despidieron. Esto también le pareció extraño.

Sobre muchas de estas casas flotaba un misterioso tufillo a algo débil, común y polvorientamente maligno; las mujeres que gestionaban los cuartos miraban a través de una actitud amistosa que parecía una máscara, con ojos duros y desafiantes. Entonces, una anciana miope y de manos temblorosas llamó a Ann Veronica “querida” y le hizo un comentario, oscuro y lleno de jerga, cuyo espíritu más que las palabras logró captar.

Durante un tiempo no miró más apartamentos y caminó por calles desoladas y mal aseadas, recorriendo el lado sórdido de la vida, perpleja y preocupada, avergonzada de su anterior falta de percepción.

Sentía algo parecido a lo que debe experimentar un hindú que ha estado en ambientes o ha tocado algo que ofende a su casta. Pasaba junto a personas en la calle y las miraba con una creciente aprensión; una o dos veces se cruzó con chicas vestidas con una elegancia desaliñada, que iban hacia Regent Street saliendo de esos lugares. No se le ocurrió que al menos ellas habían encontrado una manera de ganarse la vida y que, en ese sentido, tenían una superioridad económica sobre ella. No pensó que, salvo por algunos accidentes de educación y carácter, ellas tenían almas como la suya.

Durante un tiempo Ann Veronica siguió su camino evaluando la calidad de las calles sórdidas. Finalmente, un poco al norte de Euston Road, la nube moral pareció disiparse, la atmósfera moral cambió; aparecieron cortinas limpias en las ventanas, escalones limpios ante las puertas, una invitación diferente en las tarjetas cuidadosamente colocadas que llevaban la palabra

— APARTAMENTOS —

en las ventanas claras y luminosas. Por fin, en una calle cerca de Hampstead Road, encontró una habitación que tenía una calidad excepcional de espacio y orden, y una mujer alta de rostro amable para mostrársela. “¿Es usted estudiante, quizá?” preguntó la mujer alta. “En el Colegio de Mujeres Tredgold”, respondió Ann Veronica. Pensó que sería más sencillo no decir que había dejado su casa y buscaba empleo. La habitación estaba empapelada con un papel verde de gran diseño que, en el peor de los casos, era apenas un poco deslucido, y el sillón y los asientos de las otras sillas estaban tapizados con un chintz de gran colorido que también servía de cortina. Había una mesa redonda cubierta, no con el habitual tapete de “tapicería”, sino con un mantel verde liso que combinaba aceptablemente con el papel de las paredes. En el hueco junto a la chimenea había algunas estanterías abiertas. La alfombra era discreta y no estaba excesivamente gastada, y la cama en la esquina estaba cubierta con una colcha blanca. No había textos ni objetos inútiles en las paredes, solo una vibrante versión de la fiesta de Belsasar, un grabado en acero al estilo victoriano temprano con unos negros satisfactorios. Y la mujer que mostraba la habitación era alta, de mirada comprensiva y modales tranquilos de sirvienta bien entrenada.

Ann Veronica llevó su equipaje en un coche desde el hotel; dio una propina de seis peniques al portero del hotel y pagó de más al cochero dieciocho peniques, desempacó algunos de sus libros y pertenencias, y así hizo la habitación un poco más acogedora, y luego se sentó en un sillón ante el fuego, que no era en absoluto incómodo. Había encargado una cena ligera de té, un huevo hervido y duraznos enlatados. Había discutido el tema general de los suministros con la servicial casera. “Y ahora”, dijo Ann Veronica, contemplando su apartamento con un inédito sentido de propiedad, “¿cuál es el siguiente paso?”

Pasó la noche escribiendo—lo cual fue un poco difícil—a su padre y—lo que fue más sencillo—a los Widgett. Esto la animó mucho. La necesidad de defenderse y asumir un tono seguro y confiado contribuyó en gran medida a disipar la sensación de estar expuesta e indefensa en un mundo enorme y lúgubre lleno de posibilidades siniestras. Dirigió sus cartas, meditó sobre ellas un rato y luego salió a enviarlas. Después deseó recuperar la carta dirigida a su padre para leerla de nuevo y, si coincidía con la impresión general que tenía de ella, reescribirla.

Él conocería su dirección al día siguiente. Reflexionó sobre eso con un estremecimiento de terror que era también, de algún modo, en cierta forma lejana y tenue, alegre.

“Querido papá”, dijo, “va a armar un escándalo terrible. Bueno, tenía que pasar en algún momento... De alguna manera. Me pregunto qué dirá.”

CAPÍTULO SEXTO

EXPOSTULACIONES