Parte 1

La mañana siguiente amaneció tranquila, y Ann Veronica se sentó en su propio cuarto, su propio cuarto, y consumió un huevo con mermelada, mientras leía los anuncios en el Daily Telegraph. Entonces comenzaron las protestas, precedidas por un telegrama y encabezadas por su tía. El telegrama le recordó a Ann Veronica que no tenía otro lugar para entrevistas más que su habitación-salón, así que buscó a su casera y negoció apresuradamente el uso del salón de la planta baja, que por fortuna estaba desocupado. Explicó que esperaba una entrevista importante y pidió que su visitante fuera debidamente recibida. Su tía llegó alrededor de las diez y media, vestida de negro y con un velo de lunares inusualmente grueso. Se levantó el velo con el aire de una conspiradora desenmascarándose y mostró un rostro enrojecido por las lágrimas. Por un momento permaneció en silencio.

—Querida —dijo, cuando pudo recuperar el aliento—, debes volver a casa de inmediato.

Ann Veronica cerró la puerta suavemente y se quedó quieta.

—Esto casi ha matado a tu padre... Después de lo de Gwen...

—Envié un telegrama.

—Él te quiere tanto. Te quería tanto.

—Envié un telegrama diciendo que estaba bien.

—¿Bien? Y yo jamás sospeché que algo así estuviera ocurriendo. ¡No tenía idea! —Se sentó bruscamente y dejó caer las muñecas, sin fuerzas, sobre la mesa—. ¡Oh, Veronica! —dijo—, ¡dejar tu hogar!

Había estado llorando. Ahora lloraba de nuevo. Ann Veronica se sintió abrumada por tal cantidad de emoción.

—¿Por qué lo hiciste? —insistió su tía—. ¿Por qué no pudiste confiar en nosotros?

—¿Hacer qué? —dijo Ann Veronica.

—Lo que has hecho.

—¿Pero qué he hecho?

—¡Fugarte! Irte así. No teníamos idea. Teníamos tanto orgullo en ti, tantas esperanzas puestas en ti. No tenía idea de que no eras la chica más feliz. ¡Todo lo que pude hacer! Tu padre estuvo despierto toda la noche. Hasta que al fin logré convencerlo de que se fuera a la cama. Quería ponerse el abrigo e ir a buscarte—en Londres. Estábamos seguros de que era igual que Gwen. Solo que Gwen dejó una carta sobre el cojín de los alfileres. Tú ni siquiera hiciste eso, Vee; ni siquiera eso.

—Envié un telegrama, tía —dijo Ann Veronica.

—Como una puñalada. Ni siquiera pusiste las doce palabras.

—Dije que estaba bien.

—Gwen dijo que era feliz. Antes de que llegara eso, tu padre ni siquiera sabía que te habías ido. Solo estaba empezando a molestarse porque llegabas tarde a cenar—ya sabes cómo es él—cuando llegó. Lo abrió—sin darle importancia, y cuando vio lo que era, golpeó la mesa y mandó la cuchara de sopa volando y salpicando el mantel. ‘¡Dios mío!’ dijo, ‘Iré tras ellos y lo mataré. Iré tras ellos y lo mataré.’ Por un momento pensé que era un telegrama de Gwen.

—¿Pero qué imaginó papá?

—¡Por supuesto que imaginó! ¡Cualquiera lo haría! ‘¿Qué ha pasado, Peter?’ pregunté. Estaba de pie con el telegrama arrugado en la mano. ¡Usó una palabra terrible! Luego dijo: ‘Es Ann Veronica que se ha ido a reunirse con su hermana.’ ‘¿Se ha ido?’ dije. ‘¡Se ha ido!’ dijo. ‘Lee eso’, y me arrojó el telegrama, que cayó en la sopera. Maldijo cuando intenté sacarlo con el cucharón, y me dijo lo que decía. Luego volvió a sentarse en una silla y dijo que la gente que escribía novelas debería ser ahorcada. Apenas pude evitar que saliera corriendo de la casa en ese mismo momento para ir a buscarte. Nunca, desde que era joven, he visto a tu padre tan alterado. ‘¡Oh, pequeña Vee!’ gritó, ‘¡pequeña Vee!’, y se cubrió el rostro con las manos y permaneció sentado mucho tiempo antes de volver a hablar.

Ann Veronica había permanecido de pie mientras su tía hablaba.

—¿Quieres decir, tía —preguntó—, que papá pensó que me había ido... con algún hombre?

—¿Qué otra cosa PODRÍA pensar? ¿Alguien podría siquiera SOÑAR que serías tan loca como para irte sola?

—¿Después... después de lo que pasó la noche anterior?

—Oh, ¿por qué sacar viejos resentimientos? Si pudieras verlo esta mañana, su pobre cara blanca como una sábana y toda cortada por el afeitado. Quería venir en el primer tren a buscarte, pero le dije: ‘Espera las cartas’, y ahí, efectivamente, estaba la tuya. Apenas podía abrir el sobre, temblaba tanto. Luego me arrojó la carta. ‘Ve y tráela a casa’, dijo; ‘no es lo que pensábamos. Es solo una broma suya.’ Y con eso se fue a la Ciudad, serio y callado, dejando el tocino en el plato—una gran rebanada de tocino casi intacta. No ha desayunado, no ha cenado, apenas un sorbo de sopa—desde ayer a la hora del té.

Se detuvo. Tía y sobrina se miraron en silencio.

—Debes volver a casa con él de inmediato —dijo la señorita Stanley.

Ann Veronica bajó la mirada hacia sus dedos sobre el mantel color vino. Su tía había evocado una imagen demasiado vívida de su padre como un hombre autoritario, dominante, enfático, sentimental, ruidoso, sin rumbo. ¿Por qué demonios no podía dejarla crecer a su manera? Su orgullo se alzó ante la sola idea de regresar.

—No creo que PUEDA hacer eso —dijo. Levantó la vista y añadió, un poco sin aliento—: Lo siento, tía, pero no creo que pueda.