Parte 3

Por la tarde, la tarea de razonar fue asumida en persona por el señor Stanley. Sus ideas sobre cómo razonar eran algo duras y enérgicas, y sobre el mantel color clarete y bajo la lámpara de gas, con su sombrero y paraguas entre ambos como el mazo en el Parlamento, él y su hija lograron tener una violenta disputa. Ella había planeado mantener una dignidad tranquila, pero él estaba en una rabia contenida desde el principio y comenzó asumiendo—lo que ya de por sí era más de lo que cualquiera podría soportar—que la insurrección había terminado y que ella regresaría a casa sumisamente. En su deseo de ser enfático y de vengarse por las angustias de la noche anterior, pronto se volvió brutal, más brutal de lo que ella jamás lo había conocido.

—Un buen rato de ansiedad me has hecho pasar, jovencita —dijo él al entrar en la habitación—. Espero que estés satisfecha.

Ella estaba asustada—su enojo siempre la asustaba—y, decidida a ocultar su miedo, llevó su dignidad de reina a un extremo que incluso en ese momento le pareció absurdo. Dijo que esperaba no haberle causado disgusto con el curso que se había visto obligada a tomar, y él le dijo que no fuera tonta. Ella trató de defender su posición declarando que él la había puesto en una situación imposible, y él respondió gritando: —¡Tonterías! ¡Tonterías! Cualquier padre en mi lugar habría hecho lo que yo hice.

Luego continuó diciendo: —Bueno, ya tuviste tu pequeña aventura, y espero que ahora hayas tenido suficiente. Así que sube y recoge tus cosas mientras yo busco un coche.

A lo que la única respuesta posible pareció ser: —No voy a volver a casa.

—¿No vas a volver a casa?

—¡No! —Y, a pesar de su determinación de ser una Persona, Ann Veronica comenzó a llorar aterrada de sí misma. Al parecer, siempre estaba condenada a llorar cuando hablaba con su padre. Pero él siempre la obligaba a decir y hacer cosas inesperadamente concluyentes. Temía que él tomara sus lágrimas como señal de debilidad. Así que dijo:—¡No volveré a casa! ¡Prefiero morirme de hambre!

Por un momento la conversación quedó suspendida en esa declaración. Entonces el señor Stanley, poniendo las manos sobre la mesa más como un abogado que como un procurador, y mirándola amenazadoramente a través de sus lentes con una animosidad nada disimulada, preguntó: —¿Y puedo entonces preguntarte qué piensas hacer? ¿Cómo piensas vivir?

—Viviré —sollozó Ann Veronica—. ¡No tienes por qué preocuparte por eso! Me las arreglaré para vivir.

—Pero SÍ me preocupo —dijo el señor Stanley—, sí me preocupo. ¿Crees que no significa nada para mí tener a mi hija corriendo por Londres buscando trabajos ocasionales y deshonrándose?

—No buscaré trabajos ocasionales —dijo Ann Veronica, secándose los ojos.

Y a partir de ese punto continuaron en una disputa completamente amarga. El señor Stanley usó su autoridad y ordenó a Ann Veronica que regresara a casa, a lo que, por supuesto, ella dijo que no lo haría; y entonces él le advirtió que no lo desafiara, la advirtió muy solemnemente, y luego volvió a ordenarle. Luego dijo que si no le obedecía en esto, ella "nunca volvería a cruzar su puerta", y fue, en verdad, terriblemente ofensivo. Esta amenaza asustó tanto a Ann Veronica que declaró entre sollozos y con vehemencia que nunca volvería a casa, y por un tiempo ambos hablaron a la vez y de manera muy exaltada. Él le preguntó si entendía lo que estaba diciendo, y continuó diciendo aún más precisamente que ella no recibiría ni un centavo de su dinero hasta que regresara a casa—ni un solo centavo. Ann Veronica dijo que no le importaba.

De pronto, el señor Stanley cambió de tono. —¡Pobre niña! —dijo—. ¿No ves la infinita locura de estos actos? ¡Piensa! ¡Piensa en el amor y el afecto que abandonas! Piensa en tu tía, una segunda madre para ti. ¡Piensa si tu propia madre estuviera viva!

Hizo una pausa, profundamente conmovido.

—Si mi propia madre estuviera viva —sollozó Ann Veronica—, ella entendería.

La conversación se volvió cada vez más inconclusa y agotadora. Ann Veronica se sintió incompetente, indigna y detestable, aferrándose desesperadamente a una creciente hostilidad hacia su padre, discutiendo con él, peleando con él, pensando en réplicas—casi como si fuera un hermano. Era horrible, pero ¿qué podía hacer? Ella quería vivir su propia vida, y él quería, con desprecio e insultos, impedírselo. Todo lo demás que se decía ahora le parecía solo un aspecto o una distracción de eso.

Al recordarlo, le asombraba pensar cómo todo se había desmoronado, pues al principio estaba bastante preparada para volver a casa bajo ciertas condiciones. Mientras esperaba su llegada, había expuesto sus relaciones presentes y futuras con él con lo que le había parecido la mayor claridad y completitud. Esperaba una explicación. En cambio, llegó esa tormenta, esos gritos, ese llanto, esa confusión de amenazas y súplicas irrelevantes. No solo era que su padre había dicho todo tipo de cosas inconsistentes e irracionales, sino que por alguna incomprensible infección, ella misma había respondido en el mismo tono. Él había asumido que su salida de casa era el punto en cuestión, que todo giraba en torno a eso, y que la única alternativa era la obediencia, y ella había aceptado esa premisa hasta que la rebelión le pareció un principio sagrado. Además, atroz e inexorablemente, él dejaba entrever una y otra vez, en horribles destellos, que sospechaba que había algún hombre en el asunto... ¡Algún hombre!

Y para concluir todo, estaba la figura de su padre en la puerta, dándole una última oportunidad, con el sombrero en una mano y el paraguas en la otra, agitándolo para enfatizar su punto.

—Entonces, ¿entiendes? —decía él—. ¿Entiendes?

—Entiendo —dijo Ann Veronica, con el rostro mojado por las lágrimas y sonrojada por una pasión recíproca, pero enfrentándolo con una igualdad que la sorprendió incluso a ella misma—, entiendo. —Contuvo un sollozo—. ¡Ni un centavo—ni un solo centavo—y nunca volver a cruzar tu puerta!