Parte 4

Al día siguiente, su tía volvió y le reprochó su actitud, y estaba justo diciendo que era "algo inaudito" que una muchacha abandonara su hogar como lo había hecho Ann Veronica, cuando llegó su padre y la simpática casera lo hizo pasar.

Su padre había decidido adoptar una nueva postura. Dejó su sombrero y paraguas, apoyó las manos en las caderas y miró a Ann Veronica con firmeza.

—Ahora —dijo, tranquilo—, es hora de que terminemos con esta tontería.

Ann Veronica estaba a punto de responder, cuando él continuó, aún más calmado y letal: —No he venido aquí a discutir contigo. Basta ya de engaños. Tienes que volver a casa.

—Creo que ya expliqué...

—No creo que me hayas escuchado —dijo su padre—; te he dicho que vuelvas a casa.

—Creo que ya expliqué...

—¡Vuelve a casa!

Ann Veronica se encogió de hombros.

—Muy bien —dijo su padre.

—Creo que esto pone fin al asunto —dijo, volviéndose hacia su hermana.

—Ya no nos corresponde suplicar más. Debe aprender la lección—como Dios quiera.

—¡Pero, querido Peter! —dijo la señorita Stanley.

—No —dijo su hermano, de manera concluyente—, no le corresponde a un padre seguir persuadiendo a un hijo.

La señorita Stanley se levantó y miró fijamente a Ann Veronica. La joven permanecía con las manos detrás de la espalda, malhumorada, resuelta e inteligente, un mechón de su cabello negro sobre un ojo y con los rasgos más delicados que de costumbre, pareciendo más que nunca una niña obstinada.

—Ella no lo sabe.

—Sí lo sabe.

—No puedo imaginar qué te hace rebelarte así contra todo —dijo la señorita Stanley a su sobrina.

—¿De qué sirve hablar? —dijo su hermano—. Debe seguir su propio camino. Los hijos de hoy en día ya no son de uno. Esa es la realidad. Les han vuelto la mente en contra nuestra... Novelas basura y sinvergüenzas perniciosos. Ni siquiera podemos protegerlos de sí mismos.

Un abismo inmenso pareció abrirse entre padre e hija al pronunciar él esas palabras.

—No veo —jadeó Ann Veronica— por qué padres e hijos... no podrían ser amigos.

—¡¿Amigos?! —dijo su padre—. ¡Cuando vemos que, por desobediencia, vas directo al diablo! Vamos, Molly, debe seguir su propio camino. He intentado ejercer mi autoridad. Y ella me desafía. ¿Qué más se puede decir? ¡Me desafía!

Era extraordinario. Ann Veronica sintió de pronto un efecto de tremenda tristeza; habría dado cualquier cosa por poder formular y pronunciar alguna súplica, alguna expresión que tendiera un puente sobre ese abismo insondable que se había abierto entre ella y su padre, y no encontraba nada que decir que fuera siquiera un poco sincero y conmovedor.

—¡Padre! —exclamó—, ¡tengo que vivir!

Él la malinterpretó. —Eso —dijo, con severidad, con la mano en el picaporte— debe ser asunto tuyo, a menos que elijas vivir en Morningside Park.

La señorita Stanley se volvió hacia ella. —Vee —dijo—, vuelve a casa. Antes de que sea demasiado tarde.

—Vamos, Molly —dijo el señor Stanley, en la puerta.

—¡Vee! —dijo la señorita Stanley—, ¡has oído lo que dice tu padre!

La señorita Stanley luchó contra la emoción. Hizo un movimiento extraño hacia su sobrina, luego, de repente, convulsivamente, dejó caer algo abultado sobre la mesa y se volvió para seguir a su hermano. Ann Veronica se quedó un momento asombrada ante ese objeto verde oscuro que tintineó al posarse. Era un monedero. Dio un paso adelante. —¡Tía! —dijo—, no puedo...

Entonces captó una súplica desesperada en el ojo azul de su tía, se detuvo, y la puerta se cerró tras ellos.

Hubo una pausa, y luego la puerta principal se cerró de golpe...

Ann Veronica se dio cuenta de que estaba sola ante el mundo. Y esta vez la partida tuvo un efecto de tremenda definitividad. Tuvo que resistir el impulso de puro terror de salir corriendo tras ellos y rendirse.

—Dioses —dijo al fin—, ¡esta vez sí que lo he hecho!

—¡Bueno! —Tomó el pulcro monedero de marroquín, lo abrió y examinó el contenido.

Contenía tres soberanos, seis chelines y cuatro peniques, dos estampillas, una pequeña llave y el billete de regreso de su tía a Morningside Park.