Parte 6

A Ann Veronica le resultaba notable cómo el señor Manning, en su dialecto completamente diferente, respaldaba la visión de las cosas de su hermano Roddy. Dijo que venía simplemente a hacer una visita, con grandes y sonoras disculpas, radiante de amabilidad y bondad. Era evidente que la señorita Stanley le había dado la dirección de Ann Veronica. La casera, de rostro amable, no había logrado captar su nombre y dijo que era un caballero alto, apuesto, con un gran bigote negro. Ann Veronica, suspirando por el costo de la hospitalidad, hizo una rápida negociación para conseguir un té extra y encender la chimenea en el apartamento de la planta baja, y se arregló cuidadosamente para la entrevista. En el pequeño apartamento, bajo la lámpara de gas, su estatura y su encorvamiento resultaban ciertamente muy efectivos. Con la mala iluminación, parecía a la vez militar, sentimental y estudioso, como uno de los guardias de Ouida revisado por el señor Haldane y la London School of Economics y terminado en la escuela céltica.

—Es imperdonable de mi parte venir a visitarla, señorita Stanley —dijo, estrechándole la mano de una manera peculiar, elevada y elegante—; pero usted sabe que dijo que podríamos ser amigos.

—Es terrible para usted estar aquí —dijo, señalando la amarilla presencia de la primera niebla del año afuera—, pero su tía me contó algo de lo que había sucedido. Es propio de su Orgullo Espléndido hacer esto. ¡Totalmente!

Se sentó en el sillón y tomó el té, consumió varias de las tortas extra que ella había mandado a comprar y conversó con ella, expresándose mientras la miraba con mucha intensidad con sus ojos hundidos, cuidando a la vez de no dejar migas en su bigote. Ann Veronica, iluminada por el fuego junto a la bandeja del té, tenía, sin darse cuenta, el aire de una anfitriona experta.

—¿Pero cómo va a terminar todo esto? —dijo el señor Manning.

—Su padre, por supuesto —dijo—, debe llegar a darse cuenta de lo Espléndida que es usted. No lo entiende. Lo he visto, y no entiende ni un poco. Yo tampoco lo entendía antes de esa carta. Me hace querer ser todo lo que PUEDA ser para usted. ¡Es como una espléndida Princesa en el Exilio en estos Terribles y Sucios apartamentos!

—Me temo que soy cualquier cosa menos una princesa cuando se trata de ganar un salario —dijo Ann Veronica—. Pero, francamente, pienso luchar hasta el final si es posible.

—¡Dios mío! —exclamó Manning, en un aparte teatral—. ¡Ganar un salario!

—¡Es como una Princesa en el Exilio! —repitió, pasándola por alto—. Usted llega a estos ambientes sórdidos—no debe molestarle que los llame sórdidos—y hace que parezcan como si no importaran... No creo que importen. No creo que ningún entorno pueda ensombrecerla.

Ann Veronica sintió una ligera incomodidad. —¿Quiere un poco más de té, señor Manning? —preguntó.

—Usted sabe... —dijo el señor Manning, dejando su taza sin responder a su pregunta—, cuando la oigo hablar de ganarse la vida, es como si oyera de un arcángel yendo a la Bolsa de Valores... o de Cristo vendiendo palomas... Perdone mi atrevimiento. No pude evitar pensarlo.

—Es una imagen muy buena —dijo Ann Veronica.

—Sabía que no le molestaría.

—¿Pero corresponde a los hechos? Usted sabe, señor Manning, todo esto está muy bien como sentimiento, pero ¿corresponde a la realidad? ¿Son las mujeres realmente seres tan angelicales y los hombres tan caballerosos? Ustedes los hombres, lo sé, han querido hacernos Reinas y Diosas, pero en la práctica... mire, por ejemplo, la fila de chicas que uno ve yendo a trabajar por la mañana, encorvadas, baratas y mal alimentadas. No son reinas, y nadie las trata como reinas. Y mire, además, a las mujeres que alquilan habitaciones... Estuve buscando habitaciones la semana pasada. Me afectó los nervios, las mujeres que vi. Peores que cualquier hombre. En cada lugar al que fui y toqué la puerta, detrás había otra mujer terrible y deslucida—otra reina caída, supongo—aún más deslucida que la anterior, sucia, sabe, hasta la médula. ¡Sus pobres manos!

—Lo sé —dijo el señor Manning, con una emoción completamente apropiada.

—¡Y piense en las esposas y madres comunes, con su ansiedad, sus limitaciones, sus enjambres de hijos!

El señor Manning mostró aflicción. Alejó esos pensamientos de sí con el resto de su cuarta porción de torta. —Sé que nuestro orden social es lo suficientemente terrible —dijo—, y sacrifica todo lo mejor y más hermoso de la vida. No lo defiendo.

—Y además, cuando se trata de la idea de reinas —continuó Ann Veronica—, hay veintiún millones y medio de mujeres por cada veinte millones de hombres. Supongamos que nuestro lugar adecuado es un altar. Aun así, faltan más de un millón de altares, sin contar las viudas que se vuelven a casar. Y mueren más niños que niñas, así que la desproporción real entre adultos es aún mayor.

—Lo sé —dijo el señor Manning—, conozco esas Terribles Estadísticas. Sé que hay algo de razón en su impaciencia por la lentitud del Progreso. Pero dígame una cosa que no entiendo—dígame una cosa: ¿Cómo puede ayudar viniendo a la batalla y al fango? Eso es lo que me preocupa.

—Oh, no intento ayudar —dijo Ann Veronica—. Solo discuto contra su posición de lo que una mujer debería ser, y trato de aclararlo en mi propia mente. Estoy en este apartamento y buscando trabajo porque... Bueno, ¿qué más puedo hacer, cuando mi padre prácticamente me encierra?

—Lo sé —dijo el señor Manning—, lo sé. No piense que no puedo simpatizar y entender. Aun así, aquí estamos en esta ciudad sucia y brumosa. ¡Dioses! ¡qué desierto es! Todos tratando de aprovecharse de todos, todos sin importarles los demás—es uno de esos días en que todos te empujan—todos echando humo de carbón al aire y empeorando la confusión, los omnibuses a motor retumbando y oliendo, un caballo caído en Tottenham Court Road, una anciana en la esquina tosiendo terriblemente—todas las escenas dolorosas de una gran ciudad, y usted viene aquí a probar suerte. ¡Es demasiado valiente, señorita Stanley, demasiado valiente de verdad!

Ann Veronica reflexionó. Ya llevaba dos días buscando empleo. —Me pregunto si lo es.

—No es que me moleste el Valor en una Mujer—me encanta y admiro el Valor. ¿Qué podría ser más espléndido que una hermosa chica enfrentando a un gran y glorioso tigre? ¡Una y el León otra vez, y todo eso! Pero esto no es ese tipo de cosas; esto es solo un gran, feo e interminable desierto de competencia egoísta, sudorosa y vulgar.

—¿De la que quiere mantenerme alejada?

—¡Exactamente! —dijo el señor Manning.

—¿En una especie de hermoso jardín cerrado—usando vestidos preciosos y recogiendo flores hermosas?

—¡Ah! ¡Si se pudiera!

—Mientras esas otras chicas marchan al trabajo y esas otras mujeres alquilan habitaciones. Y en realidad, incluso ese mágico jardín cerrado se reduce a una villa en Morningside Park y mi padre cada vez más irritable y autoritario en las comidas—y una sensación general de inseguridad y futilidad.

El señor Manning dejó su taza y miró a Ann Veronica con intención. —Ahí —dijo—, no me trata usted con justicia, señorita Stanley. Mi jardín cerrado sería algo mejor que eso.

CAPÍTULO SÉPTIMO

IDEALES Y UNA REALIDAD