Parte 1

Y ahora, durante algunas semanas, Ann Veronica iba a poner a prueba su valor en el mercado del mundo. Se movía por un Londres de noviembre descuidado, que se había vuelto muy oscuro, brumoso, grasiento y realmente intimidante, y trataba de encontrar ese empleo modesto pero independiente que tan imprudentemente había supuesto. Salía, con aspecto resuelto y dueña de sí misma, arreglada y elegante, ocultando sus emociones, fueran las que fueran, a medida que las realidades de su situación se desplegaban ante ella. Su pequeño cuarto-cama era como una guarida, y de él salía a ese vasto mundo opaco, con sus casas de humo gris, sus calles de tiendas deslumbrantes, sus calles oscuras de hogares, sus ventanas iluminadas de naranja, bajo cielos de cobre opaco, gris fangoso o negro, casi como un animal que sale en busca de alimento. Volvía y escribía cartas, cartas cuidadosamente planeadas y redactadas, o leía algún libro que había traído de Mudie’s—había invertido media guinea en Mudie’s—o se sentaba junto al fuego a pensar.

Lenta y a regañadientes, llegó a darse cuenta de que Vivie Warren era lo que se llama un "ideal". No existían tales muchachas ni tales posiciones. Ningún trabajo ofrecido era en absoluto de la calidad que ella, vagamente, había postulado para sí misma. Con las cualificaciones que poseía, se le abrían dos principales canales de empleo, y ninguno la atraía, ninguno parecía realmente ofrecerle una escapatoria concluyente de esa sujeción al género masculino contra la que, en la persona de su padre, se estaba rebelando. Una vía principal era convertirse en una especie de esposa o madre asalariada accesoria, ser institutriz o asistente de maestra de escuela, o un tipo muy elevado de institutriz-enfermera. La otra era dedicarse a los negocios—por ejemplo, en la sala de recepción de un fotógrafo, o en una tienda de disfraces o de sombreros. El primer grupo de ocupaciones le parecía demasiado doméstico y restringido; para el segundo, estaba terriblemente limitada por su falta de experiencia. Y además, no le gustaban. No le gustaban las tiendas, no le gustaban los rostros de las otras mujeres; pensaba que los hombres sonrientes con levita que dominaban esos establecimientos eran las personas más intolerables que jamás había tenido que enfrentar. Uno de ellos la llamó muy claramente “¡Querida mía!”

En efecto, dos puestos de secretaria parecían ofrecerse en los que, al menos, no había una exclusión específica de la feminidad; uno era con un miembro radical del Parlamento, y el otro con un médico de Harley Street, y ambos hombres rechazaron sus servicios ofrecidos con la mayor cortesía, admiración y temor. También hubo una entrevista curiosa en un gran hotel con una mujer de mediana edad, empolvada de blanco, cubierta de joyas y saturada de perfume, que buscaba una acompañante. No creyó que Ann Veronica fuera adecuada como su acompañante.

Y casi todos esos trabajos estaban terriblemente mal pagados. No ofrecían más que un salario de mera subsistencia; y exigían todo su tiempo y energía. Había oído hablar de mujeres periodistas, escritoras, y demás; pero ni siquiera fue admitida ante la presencia de los editores a quienes pedía ver, y no estaba en absoluto segura de que, de haberlo sido, pudiera haber hecho algún trabajo que le hubieran dado. Un día desistió de su búsqueda y fue inesperadamente al Colegio Tredgold. Su puesto no había sido ocupado; simplemente la habían anotado como ausente, y pasó un reconfortante día de admirable disección sobre la tortuga. Estaba tan interesada, y esto era un alivio tan grande del ansioso deambular en busca de trabajo, que continuó toda una semana como si aún viviera en casa. Entonces surgió una tercera oportunidad de secretaría que renovó sus esperanzas: un puesto de amanuense—que incluía algunas de las tareas más ligeras de enfermera—para un caballero inválido y acomodado que vivía en Twickenham, y que estaba dedicado a una gran investigación literaria para probar que la “Reina de las Hadas” era en realidad un tratado sobre química molecular escrito en un cifrado peculiar y pintorescamente manejado.