Parte 3

La señorita Miniver introdujo a Ann Veronica en sus peculiares esferas del mundo con una generosidad tan entusiasta que parecía ingratitud permanecer crítica. De hecho, casi sin darse cuenta, Ann Veronica se fue acostumbrando a la apariencia y las maneras peculiares de la gente “a la vanguardia”. El impacto de su actitud intelectual había pasado, la costumbre le quitó el primer efecto curioso de deliberada sinrazón. En muchos aspectos tenían tanta razón; se aferraba a eso, y evitaba cada vez más la paradójica convicción de que también eran, de algún modo, y hasta en relación directa con esa rectitud, absurdos.

Muy centrales en el universo de la señorita Miniver eran los Goopes. Los Goopes eran la pareja más extraña imaginable, llevando una vida frutariana en un piso superior de Theobald’s Road. No tenían hijos ni sirvientes, y habían reducido la vida sencilla al más fino de los artes. Ann Veronica dedujo que el señor Goopes era tutor de matemáticas y visitaba escuelas, y que su esposa escribía una columna semanal en New Ideas sobre cocina vegetariana, vivisección, degeneración, la secreción láctea, apendicitis y el Pensamiento Superior en general, y ayudaba en la administración de una frutería en Tottenham Court Road. Incluso sus muebles tenían misteriosamente un aire intelectual, y el señor Goopes, cuando estaba en casa, vestía simplemente un traje en forma de pijama hecho de lona atada con cintas marrones, mientras que su esposa llevaba una djibbah púrpura con un canesú ricamente bordado. Él era un hombre pequeño, moreno y reservado, con una frente grande de aspecto inflexible y convexa, y su esposa era muy rosada y animada, con uno de esos mentones que se funden imperceptiblemente en un cuello fuerte y lleno. Una vez por semana, cada sábado, hacían una pequeña reunión desde las nueve hasta la madrugada, solo charla y quizás lectura en voz alta y refrigerios frutarianos—sándwiches de castaña untados con manteca de nuez, y cosas por el estilo—y limonada y vino sin fermentar; y a uno de estos simposios, la señorita Miniver, tras mucha solicitud previa, llevó a Ann Veronica.

Fue presentada, quizás de manera un poco demasiado evidente para su gusto, como una joven que se enfrentaba a su familia, a una reunión compuesta por una anciana de piel sumamente arrugada y voz profunda que, según el ojo inexperto de Ann Veronica, llevaba lo que parecía ser un tapete antimacasar en la cabeza, un joven rubio y tímido de frente estrecha y gafas, dos mujeres indistintas con faldas y blusas sencillas, y una pareja de mediana edad, muy gordos y parecidos, vestidos de negro, el señor y la señora concejal Dunstable, del Consejo Municipal de Marylebone. Estos estaban sentados en un semicírculo imperfecto alrededor de una chimenea muy adornada con cobre, coronada por una inscripción tallada en madera:

“HAZLO AHORA.”

Y a ellos se sumaron en breve un joven de aspecto pícaro, con cabello rojizo, corbata naranja y un traje de tweed esponjoso, y otros que, en la memoria de Ann Veronica, a pesar de sus esfuerzos por recordar detalles, permanecieron obstinadamente solo como “otros”.

La conversación era animada, y siempre brillante en la forma, incluso cuando dejaba de serlo en el fondo. Hubo momentos en que Ann Veronica sospechó más de una vez que los principales oradores, como dicen los escolares, estaban luciéndose ante ella.

Hablaron de un nuevo sustituto de la grasa en la cocina vegetariana que, según la señora Goopes, ejercía una influencia excepcionalmente purificadora en la mente. Luego hablaron de anarquismo y socialismo, y si el primero era exactamente lo opuesto al segundo o solo una forma superior. El joven de cabello rojizo aportó alusiones a la filosofía hegeliana que confundieron momentáneamente la discusión. Entonces el concejal Dunstable, que hasta entonces había estado callado, irrumpió en la conversación y se desvió, dando sus impresiones personales sobre varios de sus compañeros concejales. Continuó haciendo esto intermitentemente el resto de la noche, entre otros temas. Se dirigía principalmente a Goopes, y hablaba como si respondiera a largas y sostenidas preguntas de Goopes sobre el personal del Consejo Municipal de Marylebone. “Si me lo preguntaran,” decía, “yo diría que Blinders es honesto. Un tipo común, por supuesto—”

Las intervenciones de la señora Dunstable en la conversación consistían enteramente en asentimientos; cada vez que el concejal Dunstable elogiaba o criticaba, ella asentía dos o tres veces, según lo requería la intensidad de su énfasis. Y parecía mantener siempre un ojo en el vestido de Ann Veronica. La señora Goopes desconcertó un poco al concejal al desafiar abruptamente al joven de aspecto pícaro y corbata naranja (que, al parecer, era el subdirector de New Ideas) sobre una crítica de Nietzsche y Tolstói que había aparecido en su periódico, en la que se ponía en duda la perfecta sinceridad de este último. Todos parecían muy preocupados por la sinceridad de Tolstói.

La señorita Miniver dijo que si alguna vez perdía la fe en la sinceridad de Tolstói, sentía que nada más le importaría demasiado, y apeló a Ann Veronica para saber si no sentía lo mismo; y el señor Goopes dijo que debíamos distinguir entre sinceridad e ironía, que a menudo no era más que sinceridad en un nivel sublimado.

El concejal Dunstable dijo que la sinceridad a menudo era cuestión de oportunidad, y explicó el punto al joven rubio con una anécdota sobre Blinders en el Comité Destructor de Polvo, durante la cual el joven de la corbata naranja logró dar a toda la discusión un matiz atrevido y erótico al cuestionar si alguien podía ser perfectamente sincero en el amor.

La señorita Miniver pensó que no había verdadera sinceridad salvo en el amor, y apeló a Ann Veronica, pero el joven de la corbata naranja continuó declarando que era perfectamente posible estar sinceramente enamorado de dos personas al mismo tiempo, aunque quizás en diferentes planos con cada individuo, y engañarlas a ambas. Pero eso hizo que la señora Goopes lo refutara con la lección que Tiziano enseña tan bellamente en su “Amor Sagrado y Amor Profano”, y se volvió bastante elocuente sobre la imposibilidad de cualquier engaño en el primero.

Luego discurrieron sobre el amor durante un tiempo, y el concejal Dunstable, volviéndose hacia el joven rubio y hablando en un susurro sumamente claro, dio un breve y confidencial relato de un rumor infundado sobre la bifurcación de los afectos de Blinders que había llevado a una situación algo desagradable en el Consejo Municipal.

La anciana del antimacasar tocó repentinamente el brazo de Ann Veronica y dijo, con voz profunda y pícara:

“Hablando de amor otra vez; primavera otra vez, amor otra vez. ¡Oh, ustedes los jóvenes!”

El joven de la corbata naranja, a pesar de los esfuerzos de Sísifo por parte de Goopes para llevar el tema a un plano superior, mostró gran persistencia en especular sobre la posible distribución de los afectos en tipos modernos altamente desarrollados.

La anciana del antimacasar dijo abruptamente: “¡Ah, ustedes los jóvenes, ustedes los jóvenes, si tan solo supieran!” y luego rió y después meditó de manera marcada; y el joven de la frente estrecha y gafas carraspeó y preguntó al joven de la corbata naranja si creía que el amor platónico era posible. La señora Goopes dijo que no creía en otra cosa, y con eso miró a Ann Veronica, se levantó un poco bruscamente y dirigió a Goopes y al joven tímido en el reparto de los refrigerios.

Pero el joven de la corbata naranja permaneció en su lugar, discutiendo si el cuerpo no tenía algo que él llamaba sus derechos legítimos. Y de ahí regresaron, pasando por la Sonata a Kreutzer y Resurrección, nuevamente a Tolstói.

Así continuó la charla. Goopes, que al principio había estado algo reservado, recurrió finalmente al método socrático para contener al joven de la corbata naranja, e inclinó su frente sobre él, y logró sacar de él, muy claramente, que el cuerpo no era más que una ilusión y que todo era solo espíritu y moléculas de pensamiento. Al final se convirtió en una especie de duelo entre ellos, y los demás se sentaron a escuchar—todos, excepto el concejal, que había llevado al joven rubio a un rincón junto al aparador teñido de verde con cosas de aluminio, y estaba sentado de espaldas a los demás, cubriéndose la boca con una mano para mayor privacidad, y contándole, con acento de confesión confidencial, en susurros, la lucha crónica entre la modestia natural y la general inofensividad del Consejo Municipal y el mal social en Marylebone.

Así continuó la conversación, y pronto estuvieron criticando a novelistas, y ciertos atrevimientos en los ensayos de Wilkins recibieron la debida atención, y luego discutieron sobre el futuro del teatro. Ann Veronica intervino un poco en la discusión sobre novelistas, defendiendo a Esmond y negando que El egoísta fuera oscuro, y cuando hablaba, todos los demás dejaban de conversar y la escuchaban. Después deliberaron si Bernard Shaw debía entrar al Parlamento. Eso los llevó a hablar de vegetarianismo y abstinencia, y el joven de la corbata naranja y la señora Goopes tuvieron una acalorada discusión sobre la sinceridad de Chesterton y Belloc, que terminó cuando Goopes dio señales de retomar el método socrático.

Finalmente, Ann Veronica y la señorita Miniver bajaron la oscura escalera y salieron a los espacios brumosos de las plazas londinenses, cruzando Russell Square, Woburn Square y Gordon Square, trazando una ruta oblicua hacia la pensión de Ann Veronica. Avanzaban con algo de hambre, debido a los refrigerios frutarianos, y con la mente muy activa. Y la señorita Miniver se puso a discutir si Goopes, Bernard Shaw, Tolstói, el doctor Tumpany o Wilkins, el autor, poseía la mente más poderosa y perfecta existente en la actualidad. Estaba convencida de que no había otras mentes como las suyas en todo el mundo.