Parte 4

Una noche, Ann Veronica fue con la señorita Miniver a los asientos traseros de la galería en Essex Hall, y escuchó y vio a los grandes líderes de la Sociedad Fabiana que están rehaciendo el mundo: Bernard Shaw, Toomer, el doctor Tumpany y Wilkins el autor, todos exhibidos sobre una plataforma. El lugar estaba abarrotado, y la gente a su alrededor se componía casi por igual de jóvenes muy atractivos y entusiastas y de una gran variedad de tipos parecidos a Goopes. En la discusión había la mezcla más extraña de asuntos personales y mezquinos con una devoción idealista que era indiscutiblemente admirable. En casi todos los discursos que escuchó se encontraba la misma implicación de grandes y necesarias transformaciones en el mundo—cambios que debían ganarse con esfuerzo y sacrificio, pero que sin duda se lograrían. Y después vio una reunión mucho más grande y entusiasta, un mitin de la sección avanzada del movimiento femenino en Caxton Hall, donde resonaba la misma nota de vastos cambios en progreso; y asistió a una velada de la Asociación para la Reforma del Vestido y visitó una Exposición de Reforma Alimentaria, donde el cambio inminente se hacía incluso alarmantemente visible. La reunión de mujeres estaba mucho más cargada de fuerza emocional que la de los socialistas. Ann Veronica fue arrastrada completamente por ello, perdiendo su postura intelectual y crítica, y aplaudió y lanzó exclamaciones que la reflexión posterior no pudo respaldar. "Sabía que lo sentirías", dijo la señorita Miniver, mientras se alejaban sonrojadas y acaloradas. "Sabía que empezarías a ver cómo todo encaja."

Y sí, empezó a encajar. Cada vez sentía más vida, no tanto hacia un sistema de ideas como hacia un gran impulso difuso de cambio, hacia un gran descontento y crítica de la vida tal como se vive, hacia una confusa y clamorosa mezcla de ideas para la reconstrucción—reconstrucción de los métodos de negocio, del desarrollo económico, de las reglas de la propiedad, del estatus de los niños, de la vestimenta, la alimentación y la educación de todos; desarrolló una conciencia bastante exagerada de una multitud de personas que recorrían los espacios atestados de Londres con la mente llena, la conversación y los gestos llenos, la misma ropa cargada de la sugerencia de urgencia de este proyecto generalizado de transformación. Algunos incluso se comportaban, y hasta se vestían, más como visitantes extranjeros del país de “Mirando Atrás” y “Noticias de Ninguna Parte” que como los londinenses autóctonos que eran. En su mayoría, eran personas desligadas: hombres dedicados a las artes plásticas, jóvenes escritores, jóvenes empleados, una proporción muy grande de chicas y mujeres—mujeres autosuficientes o chicas del tipo estudiante. Formaban un estrato en el que Ann Veronica estaba ahora sumergida hasta el cuello; se había convertido en su estrato.

Ninguna de las cosas que decían y hacían era del todo nueva para Ann Veronica, pero ahora las recibía en masa y vivas, en vez de por destellos o en libros—vivas, articuladas e insistentes. Los escenarios londinenses, en Bloomsbury y Marylebone, contra los cuales estas personas iban y venían, adquirían, por sus fachadas grises, sus ventanas y persianas implacablemente respetables, sus reiteradas e insulsas rejas de hierro, una sugerencia cada vez más fuerte del carácter de su padre en su fase más obstinada, y de todo aquello contra lo que sentía estar luchando.

Ya estaba algo preparada por sus lecturas dispersas y discusiones bajo la influencia de los Widgett para ideas y “movimientos”, aunque por temperamento quizá estaba más dispuesta a resistir y criticar que a abrazarlos. Pero la gente entre la que ahora se movía gracias a los esfuerzos sociales de la señorita Miniver y los Widgett—pues Teddy y Hetty vinieron desde Morningside Park y la llevaron a una cena de dieciocho peniques en Soho y la presentaron a unos estudiantes de arte, que también eran socialistas, y así abrieron el camino a una noche de charla divagante en un estudio—llevaban consigo como una atmósfera esta implicación, no solo de que el mundo estaba, de alguna manera tonta e incluso obvia, MAL, con lo cual ella estaba bastante dispuesta a estar de acuerdo, sino de que solo hacía falta que unos pocos pioneros se comportaran como tales y fueran completamente y sin distinción “avanzados” para que el nuevo orden se realizara.

Cuando el noventa por ciento de las diez o doce personas que uno conoce en un mes no solo dicen, sino sienten y asumen algo, es muy difícil no caer en la creencia de que eso es cierto. Casi imperceptiblemente, Ann Veronica empezó a adquirir la nueva actitud, incluso mientras su mente aún resistía las ideas apretadas que la acompañaban. Y la señorita Miniver empezó a influir en ella.

El hecho mismo de que la señorita Miniver nunca exponía un argumento con claridad, que nunca se sentía incómoda por una sensación de autocontradicción, y que tenía poco más respeto por la coherencia en sus declaraciones que una lavandera por jirones de vapor, lo que al principio hizo que Ann Veronica fuera crítica y hostil en su primer encuentro en Morningside Park, se convirtió al final, con la convivencia constante, en el secreto de la creciente influencia de la señorita Miniver. El cerebro se cansa de resistir, y cuando se encuentra una y otra vez, de forma incoherente pero activa, con las mismas frases, las mismas ideas que ya ha matado, expuesto, diseccionado y enterrado, cada vez tiene menos energía para repetir la operación. Debe haber algo, siente uno, en las ideas que logran una resurrección persistente y exitosa. Lo que la señorita Miniver habría llamado la Verdad Superior interviene.

Sin embargo, a través de estas charlas, estas reuniones y conferencias, estos movimientos y esfuerzos, Ann Veronica, aunque acompañaba a su amiga y a veces aplaudía con entusiasmo, iba no obstante con una mirada cada vez más perpleja, y las finas cejas cada vez más dispuestas a fruncirse. Estaba con estos movimientos—se sentía afín a ellos, a veces intensamente—y sin embargo algo se le escapaba. Morningside Park había sido pasivo y deficiente; todo esto era bullicioso y activo, pero seguía siendo deficiente. Seguía faltando algo. Parecía relevante que tantas personas “a la vanguardia” fueran personas sencillas, o deslucidas, o de aspecto cansado. Afectaba al asunto que todos discutieran mal y fueran egocéntricos en sus modales e inconsistentes en sus frases. Hubo momentos en que dudó si toda la masa de movimientos, sociedades, reuniones y charlas no era simplemente un espectáculo coherente de fracaso que se protegía de la abyección mediante el brillo de sus propias afirmaciones. Sucedía que en el punto más extremo del círculo social de Ann Veronica respecto a los Widgett estaba la familia del comerciante de caballos de Morningside Park, un grupo de jóvenes extremadamente elegantes y bulliciosas, con un hermano ecuestre aficionado a los chalecos vistosos, los cigarros y los granos en la cara. Estas chicas llevaban sombreros en ángulos notables y lazos para sorprender y matar; les gustaba estar siempre en el lugar indicado y al tanto de todo lo que era importante desde el principio, y expresaban su concepción de los socialistas y todos los reformadores con las palabras “realmente aterradores” y “raros”. Bueno, era indiscutible que estas palabras sí transmitían cierta cualidad de los Movimientos en general entre los que la señorita Miniver se desenvolvía. Eran RAROS. Y sin embargo, a pesar de todo—

Al final, la desconcertante contradicción entre el pensamiento avanzado y el pensador avanzado llegó a las noches de Ann Veronica y la mantenía despierta. Las proposiciones generales del socialismo, por ejemplo, le parecían admirables, pero ciertamente no extendía su admiración a ninguno de sus exponentes. Le conmovía aún más la idea de la ciudadanía igualitaria de hombres y mujeres, al darse cuenta de que una gran y creciente organización de mujeres estaba dando forma y expresión generalizada precisamente a ese orgullo personal, ese anhelo de libertad y respeto personal que la había llevado a Londres; pero cuando escuchaba a la señorita Miniver disertar sobre el siguiente paso en la campaña por el sufragio, o leía sobre mujeres acosando a ministros del gabinete, encadenándose a las rejas, o levantándose en una reunión pública para exigir el voto y ser sacadas a rastras y gritando, su alma se rebelaba. No podía renunciar a la dignidad. Algo aún no formulado dentro de ella la mantenía alejada de todos estos aspectos prácticos de sus creencias.

“No por estas cosas, oh Ann Veronica, te has rebelado”, decía; “y este no es tu propósito apropiado.”

Era como si enfrentara una oscuridad en la que había algo muy hermoso y maravilloso aún no imaginado. El pequeño ceño en su frente se hacía más perceptible.