Parte 5

A comienzos de diciembre, Ann Veronica empezó a especular en privado sobre el procedimiento de empeñar objetos. Había decidido que comenzaría con su collar de perlas. Pasó una tarde y una noche muy desagradables—llovía intensamente afuera, y muy imprudentemente había dejado su par de botas más resistentes en el recibidor de la casa de su padre en Morningside Park—pensando en la situación económica y planeando un curso de acción. Su tía le había enviado en secreto a Ann Veronica algo de ropa interior abrigada, una docena de pares de medias y su chaqueta del invierno pasado, pero la querida señora había pasado por alto esas botas.

Estas cosas iluminaron su situación enormemente. Finalmente, decidió dar un paso que siempre le había parecido razonable, pero que hasta entonces, por motivos demasiado tenues para formularlos, se había abstenido de tomar. Resolvió ir a la Ciudad a ver a Ramage y pedirle consejo. Y a la mañana siguiente se vistió con especial esmero y pulcritud, encontró su dirección en el Directorio en una oficina de correos y fue a buscarlo.

Tuvo que esperar algunos minutos en una oficina exterior, donde tres jóvenes de vestimenta y aspecto animados la miraban con curiosidad y admiración apenas disimuladas. Luego, Ramage apareció efusivamente y la condujo a su despacho interior. Los tres jóvenes intercambiaron miradas expresivas.

El despacho interior estaba decorado con bastante gracia: una gruesa y fina alfombra turca, un buen guardafuegos de bronce, un antiguo bureau de calidad, y en las paredes, grabados de dos cabezas de muchachas de Greuze y de algún cuadro moderno de niños bañándose en una piscina iluminada por el sol.

—¡Pero esto sí que es una sorpresa! —dijo Ramage—. ¡Es maravilloso! Sentía que habías desaparecido de mi mundo. ¿Has estado lejos de Morningside Park?

—¿No te estoy interrumpiendo?

—Sí lo haces. Magníficamente. Los negocios existen para tales interrupciones. Ahí tienes, la mejor silla para clientes.

Ann Veronica se sentó, y los ojos ansiosos de Ramage se deleitaron con su presencia.

—He estado pendiente de ti —dijo—. Lo confieso.

No recordaba, pensó ella, lo prominentes que eran sus ojos.

—Quiero pedirte un consejo —dijo Ann Veronica.

—¿Sí?

—¿Recuerdas una vez, cómo hablamos—junto a una verja en los Downs? Hablamos sobre cómo una chica podría ganarse la vida de manera independiente.

—Sí, sí.

—Bueno, verás, ha pasado algo en casa.

Ella hizo una pausa.

—¿No le ha pasado nada al señor Stanley?

—He tenido un conflicto con mi padre. Fue por... una cuestión de lo que podía o no podía hacer. Él... De hecho, él... me encerró en mi habitación. Prácticamente.

Por un momento, se le fue el aliento.

—¡VAYA! —dijo el señor Ramage.

—Quería ir a un baile de estudiantes de arte al que él desaprobaba.

—¿Y por qué no habrías de ir?

—Sentí que ese tipo de cosas no podían continuar. Así que hice mis maletas y vine a Londres al día siguiente.

—¿A casa de una amiga?

—A una pensión—sola.

—Vaya, sabes, tienes mucho valor. ¿Lo hiciste por tu cuenta?

Ann Veronica sonrió. —Completamente por mi cuenta —dijo.

—¡Es magnífico! —Se recostó y la observó con la cabeza ligeramente ladeada—. ¡Por Dios! Hay algo directo en ti. Me pregunto si yo te habría encerrado de haber sido tu padre. Por suerte no lo soy. ¿Y saliste entonces a luchar contra el mundo y ser una ciudadana por tus propios medios? —Se inclinó de nuevo y cruzó las manos bajo el escritorio.

—¿Cómo te ha tratado el mundo? —preguntó—. Si yo fuera el mundo, creo que habría extendido una alfombra carmesí y te habría pedido que dijeras lo que quisieras y, en general, que pasaras por encima de mí. Pero el mundo no hizo eso.

—No exactamente.

—Presentó una gran espalda impenetrable y siguió pensando en otra cosa.

—Ofrecía de quince a veintidós chelines a la semana—por trabajo servil.

—El mundo no tiene sentido de lo que le debe a la juventud y al valor. Nunca lo ha tenido.

—Sí —dijo Ann Veronica—. Pero la cuestión es que quiero un trabajo.

—¡Exactamente! Y así viniste a verme. Y ya ves, yo no te doy la espalda, y te estoy mirando y pensando en ti de pies a cabeza.

—¿Y qué crees que debería hacer?

—¡Exactamente! —Levantó un pisapapeles y lo dejó caer suavemente de nuevo—. ¿Qué deberías hacer?

—He buscado todo tipo de cosas.

—Lo importante es notar que, en el fondo, no quieres particularmente hacerlo.

—No entiendo.

—Quieres ser libre y todo eso, sí. Pero no quieres particularmente hacer el trabajo que te da la libertad—por sí mismo. Quiero decir que no te interesa en sí.

—Supongo que no.

—Esa es una de nuestras diferencias. Nosotros los hombres somos como niños. Podemos absorbernos en el juego, en los deportes, en el trabajo que hacemos. Por eso a veces lo hacemos bastante bien y progresamos. Pero las mujeres—las mujeres por lo general no se entregan a las cosas así. En realidad, no es asunto de ellas. Y, como consecuencia natural, no lo hacen tan bien, y no progresan—y por eso el mundo no les paga. No se enganchan a intereses dispersos, ¿ves?, porque son más serias, están concentradas en la realidad central de la vida y son un poco impacientes con sus—sus aspectos exteriores. Al menos eso, creo, es lo que hace que la carrera independiente de una mujer inteligente sea mucho más difícil que la de un hombre inteligente.

—No desarrolla una especialidad. —Ann Veronica hacía lo posible por seguirle el hilo.

—La tiene, por eso. Su especialidad es lo central en la vida, es la vida misma, el calor de la vida, el sexo—y el amor.

Pronunció esto con aire de profunda convicción y con los ojos fijos en el rostro de Ann Veronica. Parecía haberle confiado un secreto profundo y personal. Ella se estremeció al sentir que le arrojaba ese hecho, estuvo a punto de responder y se contuvo. Se sonrojó levemente.

—Eso no responde a la pregunta que te hice —dijo—. Puede que sea cierto, pero no es exactamente lo que tengo en mente.

—Por supuesto que no —dijo Ramage, como quien se sacude de profundas preocupaciones. Y empezó a interrogarla de manera profesional sobre los pasos que había dado y las averiguaciones que había hecho. No mostró el optimismo ligero de su anterior conversación junto a la verja de los Downs. Fue servicial, pero gravemente escéptico—. Verás —dijo—, desde mi punto de vista eres adulta—tienes la edad de todas las diosas y eres contemporánea de cualquier hombre vivo. Pero desde el—el punto de vista económico eres una persona muy joven y completamente inexperta.

Volvió a esa idea y la desarrolló. —Aún estás —dijo— en los años de formación. Desde el punto de vista de la mayoría de las cosas en el mundo laboral que una mujer puede hacer razonablemente bien y ganarse la vida, estás verde y medio educada. Si, por ejemplo, hubieras obtenido tu título.

Habló del trabajo de secretaria, pero incluso allí necesitaría saber mecanografía y taquigrafía. Le hizo ver cada vez más claro que su camino adecuado no era ganar un salario, sino acumular preparación. —Verás —dijo—, eres como una mina de oro inaccesible en todo este asunto. Eres un material espléndido, sabes, pero no tienes nada listo para vender. Esa es la situación comercial, lisa y llanamente.

Pensó. Luego golpeó su escritorio con la mano y levantó la vista con el aire de quien ha tenido una idea brillante. —Mira —dijo, sobresaliendo los ojos—, ¿por qué buscar algo que hacer ahora mismo? ¿Por qué, si debes ser libre, no haces lo sensato? Hazte merecedora de una libertad decente. Continúa con tus estudios en el Imperial College, por ejemplo, obtén un título y hazte valiosa. O conviértete en una mecanógrafa, taquígrafa y secretaria experta de verdad.

—Pero no puedo hacer eso.

—¿Por qué no?

—Verás, si regreso a casa mi padre se opone al College, y en cuanto a la mecanografía—

—No regreses a casa.

—Sí, pero olvidas algo; ¿cómo voy a vivir?

—Fácilmente. Fácilmente... Pide prestado... De mí.

—No podría hacer eso —dijo Ann Veronica, tajante.

—No veo razón para que no puedas.

—Es imposible.

—De un amigo a otro. Los hombres siempre lo hacen, y si pretendes ser un hombre—

—No, es absolutamente impensable, señor Ramage. —Y el rostro de Ann Veronica ardía.

Ramage frunció sus labios algo flojos y se encogió de hombros, con los ojos fijos en ella. —Bueno, en todo caso—no veo el peso de tu objeción, sabes. Ese es mi consejo para ti. Aquí estoy. Considera que tienes recursos depositados conmigo. Quizá de entrada—te parezca extraño. La gente se cría para ser tan tímida con el dinero. Como si fuera algo indecente—es solo una especie de timidez. Pero aquí estoy para que dispongas. Aquí estoy como alternativa, ya sea a un trabajo desagradable—o a regresar a casa.

—Es muy amable de tu parte... —empezó Ann Veronica.

—En absoluto. Solo una sugerencia amistosa y cortés. No sugiero ninguna filantropía. Te cobraré un cinco por ciento, ya sabes, justo y claro.

Ann Veronica abrió los labios rápidamente y no habló. Pero el cinco por ciento ciertamente parecía mejorar el aspecto de la sugerencia de Ramage.

—Bueno, de todos modos, considérelo abierto. —Volvió a golpear con su pisapapeles y habló en un tono completamente indiferente—. Y ahora, por favor, cuénteme cómo se fugó de Morningside Park. ¿Cómo sacó su equipaje de la casa? ¿No fue—no fue en cierto modo—bastante divertido? Es uno de mis lamentos de juventud perdida. Nunca me escapé de ningún lugar con nadie en ningún momento. Y ahora—supongo que se me consideraría demasiado viejo. No lo siento así... ¿No se sintió usted bastante AVENTURERA—en el tren—viniendo hacia Waterloo?