Parte 7

Eso fue dos días antes de la víspera de Navidad. A la mañana siguiente llegó una carta concisa de su padre.

“MI QUERIDA HIJA”, decía,—“Aquí, al borde de la temporada del perdón, te tiendo una última mano con la esperanza de una reconciliación. Te pido, aunque no me corresponde pedirlo, que regreses a casa. Este techo sigue abierto para ti. No serás reprendida si vuelves y se hará todo lo posible para que seas feliz.

“En verdad, debo suplicarte que regreses. Esta aventura tuya ha durado ya demasiado; se ha convertido en una seria preocupación tanto para tu tía como para mí. No logramos comprender en absoluto tus motivos para hacer lo que haces, ni tampoco cómo lo haces, ni de qué vives. Si piensas tan solo en un aspecto trivial—la molestia que nos causa tener que explicar tu ausencia—creo que empezarás a darte cuenta de lo que todo esto significa para nosotros. No hace falta decir que tu tía se une de todo corazón a esta petición.

“Por favor, vuelve a casa. No seré irrazonable contigo.

“Tu afectuoso

“PADRE.”

Ann Veronica estaba sentada junto al fuego con la nota de su padre en la mano. “Qué cartas tan extrañas escribe”, dijo. “Supongo que las cartas de la mayoría de la gente son extrañas. Techo abierto—como el Arca de Noé. Me pregunto si de verdad quiere que regrese a casa. Es curioso lo poco que sé de él, y de cómo se siente y qué siente.”

“Me pregunto cómo trató a Gwen.”

Su mente se perdió en una especulación sobre su hermana. “Debería buscar a Gwen”, dijo. “Me pregunto qué pasó.”

Luego se puso a pensar en su tía. “Me gustaría volver a casa”, exclamó, “para complacerla. Ha sido un encanto. Considerando lo poco que él le permite tener.”

La verdad prevaleció. “Lo inexplicable es que no volvería a casa para complacerla. Ella es, a su manera, un encanto. UNO DEBERÍA querer complacerla. Y no lo hago. No me importa. Ni siquiera puedo obligarme a que me importe.”

Al poco tiempo, como para comparar con la carta de su padre, sacó el cheque de Ramage de la caja donde guardaba sus papeles. Hasta ese momento lo había mantenido sin cobrar. Ni siquiera lo había endosado.

“Supón que lo rompo”, comentó, de pie con el papel malva en la mano—“supón que lo rompo, me rindo y vuelvo a casa. Quizá, después de todo, Roddy tenía razón.

“Padre sigue abriendo la puerta y cerrándola, pero llegará un momento—

“¡Aún podría volver a casa!”

Sostenía el cheque de Ramage como si fuera a romperlo en dos. “No”, dijo al fin; “soy un ser humano—no una mujer tímida. ¿Qué podría hacer en casa? Lo otro es rendirse por completo—simplemente entregarse. ¡Cobardía! Lo veré hasta el final.”

CAPÍTULO OCTAVO

BIOLOGÍA