Parte 1

Enero encontró a Ann Veronica como estudiante en el laboratorio de biología del Colegio Imperial Central, que se eleva entre las calles traseras en el ángulo entre Euston Road y Great Portland Street. Trabajaba con mucha constancia en el Curso Avanzado de Anatomía Comparada, sintiéndose maravillosamente aliviada de tener su mente ocupada en un tema que se desarrollaba metódicamente, en lugar de las incertidumbres dispersas de los dos meses anteriores, y hacía todo lo posible por mantener bien al fondo de su mente y fuera de la vista los hechos de que, en primer lugar, había alcanzado este refugio de actividad satisfactoria contrayendo una deuda de cuarenta libras con Ramage, y en segundo lugar, que su posición actual era necesariamente temporal y su futuro bastante incierto.

El laboratorio de biología tenía una atmósfera completamente propia.

Estaba en la parte superior del edificio y daba una vista despejada sobre una masa agrupada de edificios inferiores hacia Regent’s Park. Era largo y angosto, una galería tranquila, bien iluminada y bien ventilada, de pequeñas mesas y lavabos, impregnada de un tenue olor a alcohol metílico y a una mitigada y esterilizada descomposición orgánica. A lo largo del lado interior había una serie maravillosamente dispuesta de especímenes expuestos que el propio Russell había preparado. El efecto supremo para Ann Veronica era su extraordinaria pertinencia; hacía que cualquier otra atmósfera que conociera le pareciera dispersa y confusa. Todo el lugar y todo lo que había en él tenía un solo objetivo: ilustrar, elaborar, criticar e iluminar, y hacer cada vez más claro el significado de la estructura animal y vegetal. Trataba, de piso a techo y de extremo a extremo, sobre la Teoría de las Formas de la Vida; hasta el plumero junto a la pizarra estaba allí para cumplir su parte en ese trabajo, igual que las arandelas de los grifos; la sala estaba aún más concentrada en su propósito que una iglesia. Quizá en eso residía gran parte de su capacidad de satisfacción. En contraste con el movimiento confuso y las presencias de una reunión fabiana, o el entusiasmo inexplicable detrás de la demanda por el sufragio, con los discursos que eran en parte exhibiciones egocéntricas, en parte maniobras astutas y en parte gritos incoherentes por fines mal formulados, comparado con el ir y venir de audiencias y partidarios que parecían el papel arrastrado por el viento en la calle, esta larga, tranquila y metódica sala brillaba como una estrella vista a través de las nubes.

Día tras día, durante una hora medida en el anfiteatro, con elaborada energía y paciencia, Russell iba armando dificultad y sugerencia, ejemplo y contraejemplo, en la compleja construcción del árbol genealógico de la vida. Luego los estudiantes pasaban al largo laboratorio y seguían estos hechos en tejidos casi vivos con microscopio y bisturí, sonda y micrótomo, y con el máximo de su habilidad y cuidado, haciendo de vez en cuando una incursión al compacto museo de ilustración contiguo, en el que los especímenes, modelos e instrucciones se alineaban en filas disciplinadas bajo la dirección del demostrador Capes. Había un par de pizarras en cada extremo del pasillo de mesas, y en ellas Capes, con un habla rápida y nerviosa que contrastaba vivamente con la lenta y definitiva articulación de Russell, dirigía la disección y hacía comentarios esclarecedores sobre las estructuras en examen. Luego recorría el laboratorio, sentándose junto a cada estudiante por turno, revisando el trabajo y discutiendo sus dificultades, y respondiendo preguntas surgidas de la clase de Russell.

Ann Veronica había llegado al Colegio Imperial obsesionada por la gran figura de Russell, por el papel que había desempeñado en las controversias darwinianas y por el efecto resuelto de su rostro de labios severos, amarillo y leonino bajo la melena de cabellos plateados. Capes fue más bien un descubrimiento. Capes era algo añadido. Russell ardía como un faro, pero Capes iluminaba con destellos fugaces y arrojaba luz, aunque solo fuera momentánea, en cien rincones que Russell dejaba firmemente en la sombra.

Capes era un hombre excepcionalmente rubio de unos treinta y dos o treinta y tres años, tan rojizo que era una suerte que se hubiera librado de tener pestañas claras, y con una reputación propia menor pero nada despreciable. Hablaba en la pizarra con una voz agradable, con un leve ceceo y una curiosa espontaneidad, y a veces era muy torpe en su exposición, y otras veces muy vívido. Disecaba de manera algo torpe y apresurada, pero, en general, eficazmente, y dibujaba con una impaciencia directa que compensaba en significado lo que le faltaba en precisión. Por la pizarra volaban las tizas de colores como fuegos artificiales de distintos tonos mientras los diagramas iban apareciendo uno tras otro.

Ese año coincidió que había una proporción inusualmente alta de chicas y mujeres en el laboratorio avanzado, quizá porque la clase en conjunto era excepcionalmente pequeña. Eran nueve en total, y cuatro de ellos eran mujeres estudiantes. Como consecuencia de su pequeño tamaño, era posible avanzar en el trabajo de una manera mucho más fácil y coloquial de lo que permitiría una clase más grande. Y se había instaurado la costumbre de tomar un té general a las cuatro de la tarde, bajo los auspicios de la señorita Garvice, una muchacha alta y elegante de distinguida incompetencia intelectual, en quien el instinto de anfitriona parecía estar anormalmente desarrollado.

Capes solía asistir a estos tés; evidentemente le gustaba ir, y aparecía en la puerta de la sala de preparación, con una nota agradable de timidez en su actitud, esperando una invitación.

Desde el principio, Ann Veronica lo encontró un hombre excepcionalmente interesante. Para empezar, le pareció la persona más variable que había conocido. A veces era brillante y dominante, hablaba por encima y alrededor de todos, y habría sido autoritario si no fuera por su extraordinaria amabilidad; a veces era casi monosilábico y frustraba los más hábiles intentos de la señorita Garvice por hacerlo hablar. En ocasiones era evidentemente irritable, incómodo y desafortunado en sus esfuerzos por parecer relajado. Y a veces desbordaba un ingenio particularmente mordaz que jugaba, con efecto devastador, sobre cualquier tema que se atreviera a enfrentarlo. Las experiencias de Ann Veronica con los hombres habían sido entre tipos más estables: Teddy, que siempre era absurdo; su padre, que siempre era autoritario y sentimental; Manning, que siempre era Manning. Y la mayoría de los otros que había conocido, sentía, tenían la misma constancia. Estaba segura de que Goopes siempre era de frente amplia, lento y socrático. Y Ramage también—en Ramage siempre habría ese aire de avidez, ese aire de conocimiento e indagación, la mezcla en su conversación de cosas bastante buenas con otras bastante pobres. Pero con Capes no se podía contar con ninguna certeza.

Los cinco estudiantes varones eran un grupo variado. Había un jovencito de rostro muy pálido, de dieciocho años, que se peinaba exactamente como Russell y tendía a quedarse incómodamente callado cuando estaba cerca de ella, y con quien Ann Veronica sentía que solo la bondad cristiana la obligaba a ser siempre amable; y un joven relajado de unos veinticinco años, vestido de azul marino, que mezclaba a Marx y Bebel con los dioses más ortodoxos del panteón biológico. Había un joven bajo, de rostro rojo y resuelto, que había heredado de su padre una actitud autoritaria respecto a la bacteriología; un estudiante japonés de modales discretos que dibujaba maravillosamente y tenía un conocimiento imperfecto del inglés; y un escocés moreno y desaliñado, con lentes complicados, que llegaba cada mañana como una especie de demostrador voluntario suplementario, observaba muy de cerca su trabajo y a ella, le decía que sus disecciones eran "aceptables", o "muy aceptables de hecho", o "muy por encima del estándar femenino normal", permanecía como esperando algún estallido de gratitud apasionada y, con miradas retrospectivas admiradas que hacían brillar sus lentes facetados como diamantes, volvía a su lugar.

Las mujeres, pensaba Ann Veronica, no eran tan interesantes como los hombres. Había dos maestras, una de las cuales—la señorita Klegg—podría haber sido prima hermana de la señorita Miniver, pues tenía muchos rasgos de Miniver; había una muchacha absorta cuyo nombre Ann Veronica nunca supo, pero que trabajaba notablemente bien; y la señorita Garvice, que al principio la atrajo mucho—se movía tan bellamente—y terminó dándole la impresión de que moverse bellamente era el principio y el fin de su ser.