Parte 2

Las siguientes semanas fueron un tiempo de intensísimo pensamiento y crecimiento para Ann Veronica. Las impresiones acumuladas de las semanas previas parecían fundirse en cuanto su mente dejaba la caótica búsqueda de empleo y volvía a entrar en contacto con un desarrollo coherente y sistemático de ideas. El trabajo avanzado en el Colegio Imperial Central estaba en estrecho contacto con intereses vivos y controversias actuales; tomaba sus ilustraciones y material de las dos grandes investigaciones de Russell—sobre la relación de los braquiópodos con los equinodermos, y sobre los factores mamíferos y pseudo-mamíferos secundarios y terciarios en las formas larvales libres de varios organismos marinos. Además, ahora se libraba un vigoroso fuego cruzado de críticas mutuas entre el Colegio Imperial y los mendelianos de Cambridge, que se hacía eco en las conferencias. De principio a fin, era material de primera mano.

Pero la influencia de la ciencia se irradiaba mucho más allá de su propio campo especial—más allá de esos hermosos pero altamente técnicos problemas con los que no pretendemos, ni por un momento, incomodar al naturalmente aterrorizado lector. La biología es una ciencia extraordinariamente digestiva. Lanza una serie de amplias generalizaciones experimentales, y luego se propone armonizar o relacionar con ellas una colección infinitamente variada de fenómenos. Las pequeñas vetas en el área germinativa de un huevo, los movimientos nerviosos de un caballo impaciente, el truco de un niño calculador, los sentidos de un pez, el hongo en la raíz de una flor de jardín y la baba sobre una roca mojada por el mar—diez mil cosas así dan su testimonio y son iluminadas. Y no solo estas generalizaciones tentaculares reunían todos los hechos de la historia natural y la anatomía comparada, sino que parecían siempre extenderse más y más hacia un mundo de intereses que quedaba completamente fuera de sus límites legítimos.

Una noche, tras una larga charla con la señorita Miniver, Ann Veronica comprendió de pronto, como algo notable y grotesco, una faceta novedosa: que este esquema biológico que se iba elaborando lentamente tenía para ella algo más que un interés académico. Y no solo eso, sino que era, después de todo, un método más sistemático y particular de examinar exactamente las mismas cuestiones que subyacían en los debates de la Sociedad Fabiana, las charlas del Club de Artes del Centro Oeste, las conversaciones de los estudios y las profundas, interminables discusiones de los hogares de vida sencilla. Era el mismo Bios cuya naturaleza, rumbo, modos y aspectos los ocupaba a todos. Y ella, ella misma, también era ese eterno Bios, comenzando de nuevo su viaje recurrente hacia la selección y la multiplicación, el fracaso o la supervivencia.

Pero esto no fue más que un destello momentáneo de aplicación personal, y en ese momento no lo siguió más allá.

Y ahora las noches de Ann Veronica también se estaban volviendo muy ocupadas. Mantenía su interés en el movimiento socialista y en la agitación sufragista en compañía de la señorita Miniver. Asistían a diversas reuniones fabianas centrales y locales, y a varias reuniones por el sufragio. Teddy Widgett rondaba en la periferia de todos estos encuentros, parpadeando hacia Ann Veronica y, de vez en cuando, lanzándose hacia ella con una efusividad salvaje y amistosa, llevándola a ella y a la señorita Miniver a tomar cacao con una selecta diversidad de otros jóvenes fabianos afines después de las reuniones. Entonces el señor Manning aparecía una y otra vez en su mundo, lleno de una solicitud fútil, y casi siempre declarando que ella era espléndida, espléndida, y deseando poder hablar las cosas con ella. Aportaba tés al aprovisionamiento de la campaña de Ann Veronica—bastantes tés. Conseguía que ella fuera a tomar el té con él, generalmente en un agradable salón de té sobre una frutería en Tottenham Court Road, y discutía su propio punto de vista y sugería mil devociones si ella se lo pidiera. Y expresaba diversas sensibilidades artísticas y apreciaciones estéticas en frases cuidadosamente puntuadas y con una voz grande y clara. En Navidad le regaló una colección de novelas de Meredith en una pequeña edición, muy bien encuadernada en cuero flexible, guiándose en la elección del autor, como insinuó, más por las preferencias de ella que por las suyas.

Había algo marcadamente y deliberadamente liberal en su actitud en todos sus encuentros. No solo transmitía su sentido de la extrema falta de corrección en sus reuniones no autorizadas, sino también que, por su parte, esa irregularidad no importaba en absoluto, que él había arrojado—y seguía arrojando—tales consideraciones al viento.

Y, además, ahora veía y hablaba con Ramage casi semanalmente, bajo una teoría que ella tomaba muy en serio, de que eran amigos excepcionales. Él la invitaba a cenar en algún pequeño restaurante italiano o semi-bohemio en la zona hacia Soho, o en uno de los establecimientos más elegantes y magníficos cerca de Piccadilly Circus, y en general ella no deseaba rechazar la invitación. Ni, en realidad, quería rechazarla. Estas cenas, desde su abundante despliegue de ambiguos entremeses hasta sus helados escasos en platillos de papel rizado, con sus frascos de Chianti y platos de parmesano y sus camareros políglotas y clientela políglota, eran muy divertidas y animadas; y a ella realmente le agradaba Ramage, y valoraba su ayuda y consejo. Era interesante ver cuán diferente y característico era su modo de abordar todo tipo de cuestiones que le interesaban, y resultaba divertido descubrir ese otro lado de la vida de un habitante de Morningside Park. Ella había pensado que todos los jefes de familia de Morningside Park regresaban a casa antes de las siete como lo hacía su padre. Ramage hablaba siempre sobre mujeres o algún asunto femenino, y mucho sobre la propia visión de Ann Veronica sobre la vida. Siempre trazaba contrastes entre la condición de la mujer y la del hombre, y la trataba como una maravillosa novedad en esa comparación. A Ann Veronica le gustaba aún más su relación porque era inusual.

Después de estas cenas solían dar un paseo, generalmente hasta el Embankment del Támesis para ver los dos brazos del río a cada lado del Puente de Waterloo; y luego se despedían quizá en el Puente de Westminster, y él seguía hacia Waterloo. Una vez él sugirió que fueran a un music-hall a ver a una maravillosa bailarina nueva, pero Ann Veronica no sentía deseos de ver a una nueva bailarina. Así que, en cambio, hablaron sobre el baile y lo que podía significar en la vida humana. Ann Veronica pensaba que era una liberación espontánea de energía, expresiva del bienestar, pero Ramage creía que, al bailar, los hombres, y también ciertos pájaros y animales que bailan, llegaban a sentir y pensar en sus propios cuerpos.

Esta relación, que había sido planeada para calentar a Ann Veronica hacia un afecto familiar por Ramage, ciertamente estaba encendiendo en Ramage un interés cada vez más profundo por Ann Veronica. Sentía que avanzaba con ella muy lentamente, pero no veía cómo podría avanzar más rápido. Consideraba que debía crear ciertas ideas y vivificar ciertas curiosidades y sentimientos en ella. Hasta que eso ocurriera, una cierta experiencia de la vida le aseguraba que una muchacha es una frialdad cerrada ante el acercamiento de un hombre. Ella tenía todo el atractivo de ser absolutamente desconcertante en ese aspecto. Por un lado, parecía pensar de forma clara y sencilla, y hablaba serena y libremente sobre temas que la mayoría de las mujeres han sido educadas para evitar o disimular; y por otro, era inconsciente, o bien aparentaba serlo—ese era el enigma—de todo tipo de aplicaciones personales que casi cualquier muchacha o mujer, se podría pensar, habría hecho. Él siempre hacía lo posible por llamar su atención sobre el hecho de que él era un hombre de espíritu, calidad y experiencia, y ella una joven y hermosa mujer, y que todo tipo de interpretaciones sobre su relación eran posibles, confiando en que ella pasara de ahí a la idea de que todo tipo de relaciones eran posibles. Ella respondía con una apariencia inquebrantable de insensibilidad, y nunca como una joven y hermosa mujer consciente de su sexo; siempre en el carácter de una inteligente estudiante.

Su percepción de la belleza personal de ella se profundizaba y aceleraba con cada encuentro. De vez en cuando, su presencia general se volvía deslumbrantemente radiante a sus ojos; ella aparecía en la calle acercándose a él, una sorpresa, tan hermosa, sonriente y acogedora, tan expandida, iluminada y viva, en contraste con su simple expectativa. O encontraba algo—una onda en su cabello, una pequeña línea en el contorno de su frente o cuello, que constituía un exquisito descubrimiento.

Estaba empezando a pensar en ella de manera desmesurada. Se sentaba en su despacho interior y componía conversaciones con ella, penetrantes, iluminadoras y casi concluyentes—conversaciones que nunca resultaban de la menor utilidad cuando la veía cara a cara. Y también comenzaba, a veces, a despertarse por la noche y pensar en ella.

Pensó en ella y en sí mismo, y ya no en ese tono de aventura incidental con el que había comenzado. Pensó también en el enfermo irritable que yacía en la habitación contigua a la suya, cuyo dinero había creado su negocio y le había dado su posición en el mundo.

“He tenido la mayoría de las cosas que he querido”, dijo Ramage, en la quietud de la noche.