Parte 5

Sin embargo, Ann Veronica pensaba muchísimo en el amor. Una docena de timideces y barreras intelectuales estaban siendo flanqueadas o derribadas en su mente. Todas las influencias a su alrededor trabajaban junto con su propia predisposición y en contra de todas las tradiciones de su hogar y educación para abordar los hechos de la vida de manera desinhibida. Ramage, con cien hábiles insinuaciones, la había llevado a darse cuenta de que el problema de su propia vida estaba inseparablemente asociado con, y de hecho era solo un caso especial de, los problemas de la vida de cualquier mujer, y que el problema de la vida de una mujer es el amor.

“Un joven entra en la vida preguntándose cómo puede colocarse mejor,” había dicho Ramage; “una mujer entra en la vida pensando instintivamente cómo puede entregarse mejor.”

Ella notó que era una buena frase, y germinó y extendió tentáculos de explicación por su cerebro. El laboratorio biológico, que veía la vida perpetuamente como emparejamiento y reproducción y selección, y de nuevo emparejamiento y reproducción, parecía solo una generalización traducida de esa afirmación. Y todas las conversaciones de la gente Miniver y la gente Widgett parecían siempre como un barco en mal tiempo en la costa a sotavento del amor. “Durante siete años,” dijo Ann Veronica, “he estado tratando de no pensar en el amor....”

“Me he estado entrenando para mirar con recelo las cosas hermosas.”

Ahora se permitió mirar esto de frente. Se hizo una declaración privada de libertad. “Esto es una tontería, puro miedo atado a la lengua,” dijo. “Esto es la esclavitud de la vida velada. Podría estar igual en Morningside Park. Este asunto del amor es el asunto supremo de la vida, es el único evento y crisis de la mujer que compensa todas sus otras restricciones, ¡y yo me acobardo—como todas nos acobardamos—con una mente sonrojada y paralizada hasta que me alcance!...”

“No lo permitiré.”

Pero descubrió que, a pesar de esa emancipación, no podía hablar libremente sobre el amor.

Ramage parecía siempre rondar el tema prohibido, buscando oportunidades, y ella se preguntaba por qué no se las daba. Pero algo instintivo lo impedía, y con la mejor determinación de no ser “tonta” ni mojigata, descubría que cada vez que él se volvía un poco atrevido en ese asunto, ella se volvía severamente científica e impersonal, casi entomológica en su método; mataba cada comentario en cuanto él lo hacía y lo fijaba para examinarlo. En el laboratorio biológico ese era su tono invencible. Pero cada vez desaprobaba más su propia austeridad mental. ¡Aquí estaba un hombre experimentado del mundo, su amigo, que evidentemente tenía gran interés en este tema supremo y estaba dispuesto a compartir sus experiencias con ella! ¿Por qué no podía estar a gusto con él? ¿Por qué no podía saber cosas? De todos modos, decidió, ya es bastante difícil para un ser humano aprender, pero es una docena de veces más difícil de lo que debería ser por todo este sellar de labios y pensamientos.

Por fin logró derribar las barreras de la timidez en una dirección, y habló una noche sobre el amor y los hechos del amor con la señorita Miniver.

Pero la señorita Miniver fue sumamente insatisfactoria. Repitió frases de la señora Goopes: “La gente avanzada,” dijo, con aire de gran elucidación, “tiende a GENERALIZAR el amor. ‘Reza mejor quien ama mejor—todas las cosas grandes y pequeñas.’ Por mi parte, yo voy por la vida amando.”

“Sí, pero hombres;” dijo Ann Veronica, lanzándose; “¿no deseas el amor de los hombres?”

Durante algunos segundos permanecieron en silencio, ambas sorprendidas por esa pregunta.

La señorita Miniver miró a su amiga por encima de sus lentes, casi con hostilidad. “¡NO!” dijo al fin, con algo en la voz que le recordó a Ann Veronica una raqueta de tenis rota.

“Ya pasé por todo eso,” continuó, después de una pausa.

Habló despacio. “Nunca he conocido a un hombre cuya inteligencia pudiera respetar.”

Ann Veronica la miró pensativa por un momento y decidió insistir por principio.

“¿Pero si lo hubieras hecho?” dijo.

“No puedo imaginarlo,” dijo la señorita Miniver. “Y piensa, piensa”—su voz bajó—“¡en la horrible vulgaridad!”

“¿Qué vulgaridad?” dijo Ann Veronica.

“¡Querida Vee!” Su voz se volvió muy baja. “¿No lo sabes?”

“¡Oh! Lo sé—”

“Bueno—” Su rostro se tiñó de un rosa inusual.

Ann Veronica ignoró la confusión de su amiga.

“¿No fingimos todas un poco sobre la vulgaridad? Todas las mujeres, quiero decir,” dijo ella. Decidió continuar, tras una breve pausa. “Fingimos que los cuerpos son feos. En realidad son las cosas más bellas del mundo. Fingimos que nunca pensamos en todo lo que nos hace ser lo que somos.”

“No,” exclamó la señorita Miniver, casi vehementemente. “¡Estás equivocada! No pensé que pensaras esas cosas. ¡Cuerpos! ¡Cuerpos! ¡Cosas horribles! Somos almas. El amor vive en un plano superior. No somos animales. Si alguna vez conociera a un hombre al que pudiera amar, lo amaría”—su voz volvió a bajar—“platónicamente.”

Hizo brillar sus lentes. “Absolutamente platónicamente,” dijo.

“Alma con alma.”

Volvió el rostro hacia el fuego, apretó sus manos sobre los codos y encogió sus delgados hombros en un gesto. “¡Uf!” dijo.

Ann Veronica la observó y se preguntó sobre ella.

“No queremos a los hombres,” dijo la señorita Miniver; “no los queremos, con sus burlas y sus risas ruidosas. Vacíos, tontos, groseros. ¡Brutos! ¡Siguen siendo brutos entre nosotras! Algún día la ciencia podrá enseñarnos cómo prescindir de ellos. Solo las mujeres importan. No todas las criaturas necesitan... estos machos. Algunas no tienen machos.”

“Está el pulgón verde,” admitió Ann Veronica. “Y aun así—”

La conversación quedó suspendida un momento, pensativa.

Ann Veronica reajustó su barbilla sobre la mano. “Me pregunto cuál de nosotras tiene razón,” dijo. “No tengo ni un ápice... de ese tipo de aversión.”

“Tolstói es tan bueno con esto,” dijo la señorita Miniver, sin importar la actitud de su amiga. “Él ve a través de todo. La Vida Superior y la Inferior. Ve a los hombres todos corrompidos por pensamientos vulgares, maneras vulgares de vivir, crueldades. Simplemente porque están endurecidos por... por la bestialidad, y envenenados por los jugos de la carne sacrificada con ira y las bebidas fermentadas—¡imagina! bebidas en las que han nadado miles y miles de horribles bacterias diminutas!”

“Es levadura,” dijo Ann Veronica, “un vegetal.”

“Es lo mismo,” dijo la señorita Miniver. “Y luego están hinchados e inflamados y embriagados de materia. Están ciegos a todo lo fino y sutil—ven la vida con ojos inyectados en sangre y fosas nasales dilatadas. Son arbitrarios e injustos y dogmáticos y brutales y lujuriosos.”

“¿Pero de verdad crees que la mente de los hombres se altera por la comida que comen?”

“Lo sé,” dijo la señorita Miniver. “Experte credo. Cuando llevo una vida verdadera, una vida pura y simple libre de todo estimulante y excitación, pienso—pienso—¡oh! con claridad cristalina; pero si tan solo pruebo un bocado de carne—o cualquier cosa—el espejo se empaña por completo.”