Parte 4

La interpretación cayó sobre ella casi cegadoramente; ahora comprendía la habitación, al camarero, toda la situación. Comprendía. Saltó a un mundo de conocimientos sórdidos, de furtivas y bajas realizaciones. Quiso gritarse a sí misma por ser la mayor tonta que existía.

—Pensé que querías hablar conmigo —dijo.

—Quería hacerte el amor.

—Lo sabías —añadió él, en su momentáneo silencio.

—Dijiste que estabas enamorado de mí —dijo Ann Veronica—; yo quería explicar—

—Dije que te amaba y te deseaba. —La brutalidad de su primer asombro se estaba desvaneciendo—. Estoy enamorado de ti. Sabes que estoy enamorado de ti. Y entonces vas tú... y casi me ahogas... Creo que me has aplastado una glándula o algo así. Así se siente.

—Lo siento —dijo Ann Veronica—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Durante algunos segundos se quedó observándolo y ambos pensaban muy rápido. Su estado de ánimo habría parecido completamente desacreditador para su abuela. Debería haber estado dispuesta a desmayarse y gritar ante todos estos acontecimientos; debería haber mantenido una fachada de dignidad ultrajada para ocultar el hundimiento de su corazón. Me gustaría poder contarlo así. Pero en verdad, esa no es en absoluto una buena descripción de su actitud. Era una reina indignada, sin duda estaba alarmada y asqueada dentro de ciertos límites; pero estaba sumamente excitada, y había algo, alguna veta baja y aventurera en su ser, algún elemento, sutil al menos si no vil, que recorría los caminos tumultuosos y los atestados lugares de reunión insurgentes de su mente, declarando que todo el asunto era, después de todo—son las únicas palabras que lo expresan—una verdadera y gran travesura. En el fondo de su corazón no le tenía ni un poco de miedo a Ramage. Tenía inexplicables destellos de simpatía y aprecio por él. Y el hecho más grotesco era que no sentía tanto repulsión, como experimentaba con una condena bastante crítica esa extraña sensación de ser besada. Nunca antes ningún ser humano había besado sus labios...

Solo algunas horas después esos elementos ambiguos se evaporaron y desaparecieron y llegó la repulsión, y realmente comenzó a sentirse completamente enferma y avergonzada de toda la vergonzosa disputa y pelea.

Él, por su parte, intentaba comprender la serie de reacciones inesperadas que habían arruinado su tête-à-tête. Esa noche había planeado ser dueño de su destino y se le había escapado por completo. Era como si todo hubiera explotado con la conmoción de su primer paso. Se dio cuenta de que Ann Veronica lo había tratado de manera abominable.

—Mira —dijo—, te traje aquí para hacerte el amor.

—No entendí... tu idea de hacer el amor. Será mejor que me dejes ir otra vez.

—Todavía no —dijo él—. Te amo. Te amo aún más por esa veta de puro demonio que tienes... Eres lo más hermoso, lo más deseable que he conocido en este mundo. Fue bueno besarte, incluso al precio que fuera. Pero, ¡por Dios! ¡eres feroz! Eres como esas mujeres romanas que llevan estiletes en el cabello.

—Vine aquí para hablar razonablemente, señor Ramage. Es abominable—

—¿De qué sirve mantener ese tono de indignación, Ann Veronica? ¡Aquí estoy! Soy tu amante, ardiendo por ti. ¡Pienso tenerte! No me rechaces ahora. No vuelvas a la respetabilidad victoriana y pretendas que no sabes y que no puedes pensar y todo lo demás. Al final uno da el paso de los sueños a la realidad. Este es tu momento. Nadie te amará jamás como yo te amo ahora. He estado soñando con tu cuerpo y contigo noche tras noche. He estado imaginando—

—Señor Ramage, vine aquí... No supuse ni por un momento que se atrevería—

—¡Tonterías! ¡Ese es tu error! Eres demasiado intelectual. Quieres hacer todo con la mente. Tienes miedo a los besos. Tienes miedo al calor de tu sangre. Es solo porque ese lado de tu vida aún no ha comenzado realmente.

Él dio un paso hacia ella.

—Señor Ramage —dijo ella, bruscamente—, tengo que dejarle esto claro. No creo que entienda. No lo amo. No lo amo. No puedo amarlo. Amo a otra persona. Es repulsivo. Me disgusta que me toque.

Él la miró asombrado ante este nuevo aspecto de la situación. —¿Amas a otra persona? —repitió.

—Amo a otra persona. No podría soñar con amarlo a usted.

Y entonces él le reveló toda su concepción de las relaciones entre hombres y mujeres en una pregunta asombrosa. Su mano fue casi instintivamente a su mandíbula de nuevo. —Entonces, ¿por qué demonios —preguntó— me dejas invitarte a cenar y a la ópera, y por qué vienes conmigo a un cabinet particulier?

Se encendió de ira. —¿Quieres decirme —dijo— que tienes un amante? ¡Mientras yo te he estado manteniendo! ¡Sí, manteniéndote!

Esta visión de la vida se la arrojó como si fuera un proyectil ofensivo. La dejó aturdida. Sintió que debía huir de eso y ya no podía hacerlo. No pensó ni por un momento qué interpretación podría dar él a la palabra “amante”.

—Señor Ramage —dijo, aferrándose a su único punto—, quiero salir de este horrible cuartito. Todo ha sido un error. He sido tonta y estúpida. ¿Quiere abrir esa puerta?

—¡Nunca! —dijo él—. ¡Al diablo tu amante! Mira, ¿de verdad crees que voy a mantenerte mientras él te hace el amor? ¡Ni pensarlo! Nunca había oído algo tan descarado. Si él te quiere, que te consiga. Eres mía. He pagado por ti y te he ayudado, y voy a conquistarte de alguna manera—aunque tenga que romperte para lograrlo. Hasta ahora solo has visto mi lado fácil y amable. ¡Pero ahora, maldita sea! ¿cómo puedes evitarlo? Te voy a besar.

—¡No lo hará! —dijo Ann Veronica, con la nota más clara de determinación.

Parecía a punto de acercarse a ella. Ella retrocedió rápidamente, y su mano tiró una copa de vino de la mesa que se rompió ruidosamente en el suelo. Se aferró a la idea. —Si se acerca un paso más —dijo—, romperé cada copa de esta mesa.

—Entonces, ¡por Dios! —dijo él—, ¡te encerraré!

Ann Veronica se desconcertó por un momento. Tuvo una visión de policías, magistrados severos, un tribunal abarrotado, la deshonra pública. Vio a su tía llorando, a su padre pálido y gravemente afectado. —¡No se acerque! —dijo.

Hubo un golpeteo discreto en la puerta, y el rostro de Ramage cambió.

—No —dijo ella, en voz baja—, no puedes enfrentarlo. Y supo que estaba a salvo.

Él fue a la puerta. —Todo está bien —dijo, tranquilizando al que preguntaba afuera.

Ann Veronica miró al espejo y descubrió un desorden sonrojado y despeinado. De inmediato comenzó a arreglarse el cabello apresuradamente, mientras Ramage parloteaba con interrogaciones inaudibles. —Se cayó una copa de la mesa —explicó...— Non. Fas du tout. Non... Niente... Bitte!... Oui, dans la note... Enseguida. Enseguida. Esa conversación terminó y él volvió a dirigirse a ella.

—Me voy —dijo ella con severidad, con tres horquillas en la boca.

Tomó su sombrero del perchero en la esquina y comenzó a ponérselo. Él contemplaba ese milagro perenne de los alfileres con ojos airados.

—Mira, Ann Veronica —comenzó—. Quiero una palabra clara contigo sobre todo esto. ¿Quieres decirme que no entendías por qué quería que vinieras aquí?

—En absoluto —dijo Ann Veronica con firmeza.

—¿No esperabas que te besara?

—¿Cómo iba a saber que un hombre pensaría que era posible—cuando no había nada... ningún amor?

—¿Cómo sabía yo que no había amor?

Eso la silenció por un momento. —¿Y de qué crees que está hecho el mundo? ¿Por qué crees que he estado haciendo cosas por ti? ¿Por el placer abstracto de la bondad? ¿Eres una de esas miembros de la gran hermandad blanca que toma y no da? ¡La buena mujer que acepta! ¿De verdad crees que una chica tiene derecho a vivir a expensas de cualquier hombre que conozca sin dar nada a cambio?

—Pensé —dijo Ann Veronica— que eras mi amigo.

—¡Amigo! ¿Qué tienen en común un hombre y una chica para ser amigos? ¡Pregúntale a ese amante tuyo! Y aun con los amigos, ¿te parece bien que todo sea Dar de un lado y todo Recibir del otro?... ¿Él sabe que yo te mantengo?... No quieres tener los labios de un hombre cerca, pero comes de su mano sin dudarlo.

Ann Veronica se sintió herida por una ira impotente.

—¡Señor Ramage —exclamó—, es indignante! No entiende nada. Es... horrible. ¿Quiere dejarme salir de esta habitación?

—¡No! —gritó Ramage—, ¡escúchame! Me daré ese gusto, al menos. Ustedes las mujeres, con sus trucos de evasión, son un sexo de estafadoras. Tienen toda la destreza instintiva de los parásitos. Se vuelven encantadoras para obtener ayuda. Escalan decepcionando a los hombres. Ese amante tuyo—

—¡Él no lo sabe! —gritó Ann Veronica.

—Bueno, tú sí lo sabes.

Ann Veronica estuvo a punto de llorar de rabia. De hecho, una nota de llanto quebró su voz por un momento cuando estalló: —¡Usted sabe tan bien como yo que el dinero era un préstamo!

—¡Préstamo!

—¡Usted mismo lo llamó préstamo!

—Eufemismo. Ambos lo entendimos así.

—Tendrá hasta el último centavo de vuelta.

—Lo enmarcaré... cuando lo reciba.

—Le pagaré aunque tenga que trabajar haciendo camisas a tres peniques la hora.

“Nunca me pagarás. Crees que lo harás. Es tu manera de encubrir la cuestión ética. Es el tipo de forma en que una mujer siempre encubre sus posiciones éticas. Todas ustedes son dependientes—todas. Por instinto. Sólo ustedes, las buenas—eluden. Eluden una retribución directa y decente por lo que reciben de nosotros—refugiándose en la pureza y la delicadeza y cosas por el estilo cuando llega el momento de pagar.”

“Señor Ramage,” dijo Ann Veronica, “quiero irme—¡AHORA!”