Parte 5

Pero no logró irse en ese momento.

La amargura de Ramage desapareció tan abruptamente como su agresión. “¡Oh, Ann Veronica!”, exclamó, “¡no puedo dejarte ir así! No entiendes. ¡No puedes entenderlo!”

Comenzó una explicación confusa, una contradictoria y desconcertante disculpa por su urgencia y su ira. Dijo que amaba a Ann Veronica; que estaba tan loco por tenerla que se saboteaba a sí mismo, y hacía cosas torpes, alarmantes y sin sentido. Su actitud abusiva y cruel se desvaneció. De repente se volvió elocuente y persuasivo. Logró que ella percibiera algo del deseo agudo y atormentador que había surgido en él y lo poseía. Ella permanecía, por así decirlo, orientada hacia la puerta, con los ojos atentos a cada movimiento, escuchándolo, repelida por él y, sin embargo, comprendiendo tenuemente.

En todo caso, esa noche dejó muy claro que existía una discordia imborrable en la vida, algo discordante que debía destrozar todos sus sueños de una forma de vivir para las mujeres que les permitiera ser libres, amplias y amistosas con los hombres, y que era la predisposición apasionada de los hombres a creer que el amor de las mujeres puede ganarse, conquistarse, controlarse y forzarse.

Dejó de lado toda su charla de ayuda y amistad desinteresada como si nunca hubiera sido siquiera un disfraz entre ellos, como si desde el principio no hubiera sido más que un disfraz que ambos se pusieron con pleno entendimiento sobre su relación. Él se había propuesto conquistarla, y ella le había permitido comenzar. Y ante la idea de ese otro amante—estaba convencido de que esa persona amada era un amante, y ella no pudo decirle ni una palabra para explicarle que esa otra persona, la que ella amaba, ni siquiera sabía de su amor—Ramage volvió a enfurecerse y a mostrarse salvaje, y de repente regresó a la burla y el insulto. Los hombres hacen favores por amor a las mujeres, y la mujer que recibe debe pagar. Tal era el simple código que se manifestaba en todos sus pensamientos. Dejó esa árida regla libre de la menor bruma de refinamiento o delicadeza.

Que él pagara cuarenta libras para ayudar a esta muchacha que prefería a otro hombre no era para él menos que un fraude y una burla que convertían su rechazo en una afrenta enloquecedora y escandalosa. Y esto aunque evidentemente estaba apasionadamente enamorado de ella.

Por un momento la amenazó. “Has puesto toda tu vida en mis manos”, declaró. “Piensa en ese cheque que endosaste. Ahí está—en tu contra. Te desafío a que lo expliques. ¿Qué crees que pensará la gente de eso? ¿Qué pensará ese amante tuyo?”

Por momentos Ann Veronica exigía irse, declarando su inquebrantable decisión de devolverle el dinero a cualquier costo, y hacía breves movimientos hacia la puerta.

Pero al fin terminó esa prueba, y Ramage abrió la puerta. Ella salió con el rostro pálido y los ojos muy abiertos a un pequeño rellano iluminado de rojo. Pasó junto a tres camareros muy atentos y ostensiblemente ocupados, bajó la escalera alfombrada y salió del Hotel Rococó, ese notable laboratorio de relaciones, junto a un alto portero vestido de azul y carmesí, hacia una noche fresca y clara.