Parte 6

Cuando Ann Veronica regresó a su pequeño cuarto-salón, cada nervio de su cuerpo temblaba de vergüenza y repugnancia hacia sí misma.

Arrojó el sombrero y el abrigo sobre la cama y se sentó frente al fuego.

—¿Y ahora? —dijo, partiendo el trozo de carbón que quedaba en fragmentos que lanzaban llamas indignadas con un solo y hábil golpe—. ¿Qué voy a hacer?

—¡Estoy en un lío! —la palabra “lío” es mejor, lo expresa mejor—. ¡Estoy en un lío, un lío asqueroso! ¡Un lío repugnante! ¡Oh, qué lío tan grande!

—¿Me oyes, Ann Veronica? ¡Estás en un lío asqueroso, repugnante, imperdonable!

—¿No acabo de hacer un lío absurdo de todo esto?

—¡Cuarenta libras! ¡No tengo ni veinte!

Se levantó, estampó el pie en el suelo y, de pronto, recordando al inquilino de abajo, se sentó y se quitó las botas de un tirón.

—Esto es lo que pasa por ser una joven moderna. ¡Por Dios! ¡Empiezo a tener mis dudas sobre la libertad!

—¡Qué tonta eres, Ann Veronica! ¡Qué tonta eres! ¡La suciedad de todo esto!

—¡La suciedad de este tipo de cosas!... ¡Manoseada!

Se puso a frotar sus labios ultrajados con el dorso de la mano, furiosa. —¡Uf! —dijo.

—¡Las jóvenes de la época de Jane Austen no se metían en este tipo de líos! Al menos... eso se piensa. Me pregunto si alguna sí lo hizo y no se reportó. Tía Jane tenía sus momentos de silencio. La mayoría no, en todo caso. Eran bien educadas, se sentaban quietas y rectas, y aceptaban la suerte que el destino les deparaba como damas. Y tenían una idea de cómo eran los hombres detrás de toda su delicadeza. Sabían que todos eran un Coco disfrazado. ¡Yo no lo sabía! ¡Yo no! Después de todo...

Por un tiempo, su mente giró en torno a la delicadeza y sus defensas, como si fuera lo único deseable. Ese mundo de finas batistas estampadas y doncellas escoltadas, de delicados dobles sentidos y refinadas alusiones, se le presentaba en la imaginación con el brillo de un paraíso perdido, como en verdad lo es para muchas mujeres.

—Me pregunto si hay algo malo en mis modales —dijo—. Me pregunto si me han educado bien. Si hubiera sido completamente tranquila, pálida y digna, ¿habría sido diferente? ¿Se habría atrevido él?...

Durante algunos momentos dignos de su vida, Ann Veronica se sintió completamente disgustada consigo misma; la embargaba un deseo apasionado y tardío de moverse con suavidad, de hablar con voz baja y ambigua, de ser, en efecto, recatada.

Detalles horribles volvían a su mente.

—¿Por qué, entre otras cosas, le puse los nudillos en el cuello, deliberadamente para hacerle daño?

Trató de adoptar un tono humorístico.

—¿Te das cuenta, Ann Veronica, de que casi estrangulas a ese caballero?

Luego se reprochó su manera tonta de decirlo.

—¡Tonta e imbécil, Ann Veronica! ¡Grosera! ¡Grosera! ¡Grosera!... ¿Por qué no estás guardada limpia en lavanda, como toda joven debería estar? ¿Qué has estado haciendo contigo misma?...

Revolvió el fuego con el atizador.

—Todo esto no me ayuda en lo más mínimo a devolver ese dinero.

Esa noche fue la más insoportable que Ann Veronica había pasado jamás. Se lavó la cara con inusual esmero antes de irse a la cama. Esta vez, sin duda, no durmió. Cuanto más desentrañaba las líneas de su situación, más profundo era su asco hacia sí misma. A veces, el simple hecho de estar acostada se volvía insoportable, y se levantaba, caminaba por la habitación y se susurraba insultos, generalmente hasta que chocaba contra algún mueble.

Entonces tenía momentos de calma, en los que se decía: “¡Ahora escucha! ¡Déjame pensarlo todo!”

Por primera vez, le parecía que enfrentaba los hechos de la posición de la mujer en el mundo: las escasas realidades de la libertad que se le permitía, la casi inevitable obligación hacia algún hombre bajo la cual debía trabajar incluso para obtener un pequeño lugar en el mundo. Se había apartado del apoyo de su padre con la mejor apariencia de independencia personal. Y ahí estaba, en un lío porque le había sido imposible evitar apoyarse en otro hombre. Había pensado... ¿Qué había pensado? Que esa dependencia de las mujeres no era más que una ilusión que solo necesitaba ser negada para desaparecer. La había negado con vigor, ¡y ahí estaba!

No agotó tanto esta cuestión general como que pasó de ella a su insoluble problema individual otra vez: “¿Qué voy a hacer?”

Quería, ante todo, arrojarle las cuarenta libras a la cara a Ramage. Pero ya había gastado casi la mitad y no tenía idea de cómo podría reponer una suma así. Pensó en toda clase de recursos extraños y desesperados, y con apasionada irritación los rechazó todos.

Se refugió golpeando la almohada e inventando insultos para sí misma. Se levantó, subió la persiana y miró por la ventana una visión fría de chimeneas al amanecer, y luego fue a sentarse al borde de la cama. ¿Cuál era la alternativa a volver a casa? Ninguna alternativa aparecía en esa oscuridad.

Le parecía intolerable tener que volver a casa y admitir su derrota. Deseaba con urgencia salvar las apariencias en Morningside Park, y durante largas horas no se le ocurría ninguna forma de hacerlo que no implicara una admisión incondicional de derrota.

—Preferiría irme como corista —dijo.

No tenía muy claro cuál era la posición y las tareas de una corista, pero ciertamente parecía ser el último recurso desesperado. De ahí surgió una vaga esperanza de que quizá podría arrancar una capitulación a su padre con la amenaza de buscar ese puesto, y entonces, con abrumadora claridad, comprendió que, pasara lo que pasara, nunca podría contarle a su padre acerca de su deuda. La capitulación más completa no borraría ese problema. Y sentía que, si volvía a casa, era imprescindible pagar. Siempre estaría yendo y viniendo por la Avenida, cruzándose con Ramage, viéndolo en los trenes...

Por un tiempo paseó por la habitación.

—¿Por qué acepté ese préstamo? ¡Una chica idiota en un manicomio habría sabido mejor que eso!

—Vulgaridad de alma e inocencia de mente, la peor combinación imaginable. ¡Ojalá alguien matara a Ramage por accidente!...

—Pero entonces encontrarían ese cheque endosado en su escritorio...

—¿Me pregunto qué hará? Trató de imaginar situaciones que pudieran surgir de la hostilidad de Ramage, pues él había estado tan amargo y salvaje que no podía creer que dejara las cosas como estaban.

A la mañana siguiente salió con su libreta del banco de ahorros postal y telegrafió para pedir un giro por todo el dinero que tenía en el mundo. Ascendía a veintidós libras. Dirigió un sobre a Ramage y garabateó en media hoja de papel: “El resto seguirá”. El dinero estaría disponible por la tarde, y le enviaría cuatro billetes de cinco libras. El resto pensaba guardarlo para sus necesidades inmediatas. Un poco aliviada por este paso hacia la restitución, se dirigió al Imperial College para olvidar su enredo de problemas por un tiempo, si podía, en presencia de Capes.