Parte 7

Por un tiempo, el laboratorio de biología estuvo lleno de virtud sanadora. Su noche de insomnio la había dejado lánguida pero no aturdida, y durante una hora aproximadamente el trabajo la distrajo por completo de sus problemas.

Luego, después de que Capes revisó su trabajo y siguió adelante, se le ocurrió que la estructura de esa vida suya estaba condenada a un colapso casi inmediato; que en poco tiempo esos estudios cesarían, y tal vez nunca volvería a verlo. Después de eso, las consolaciones huyeron.

La tensión nerviosa de la noche anterior empezó a hacerse notar; se volvió distraída con el trabajo que tenía delante, y este no avanzaba. Se sentía soñolienta e inusualmente irritable. Almorzó en una lechería en Great Portland Street, y como el día estaba lleno de sol invernal, pasó el resto de la hora del almuerzo en una penumbra somnolienta, que imaginó era reflexión sobre los problemas de su situación, sentada en un banco en Regent’s Park. Una chica de quince o dieciséis años le entregó un volante que ella tomó por un tratado religioso hasta que vio “Votos para las mujeres” en la parte superior. Eso volvió a llevar su mente a los aspectos más generales de sus perplejidades. Nunca había estado tan dispuesta a admitir que la posición de la mujer en el mundo moderno es intolerable.

Capes se unió a los estudiantes a la hora del té, y se mostró en ese humor travieso que a veces lo poseía. No notó que Ann Veronica estaba absorta y con los ojos pesados. Miss Klegg sacó el tema del sufragio femenino, y él se dedicó a provocar un duelo entre ella y Miss Garvice. El joven de cabello peinado hacia atrás y el escocés de gafas se unieron a la refriega a favor y en contra del voto femenino.

De vez en cuando Capes recurría a Ann Veronica. Le gustaba incluirla, y ella hacía su mejor esfuerzo por hablar. Pero no hablaba con soltura, y para decir algo se lanzó un poco, y sintió que se lanzaba. Capes replicaba con una energía intransigente que era su manera de halagar su inteligencia. Pero esa tarde, eso despertó en ella una veta inusual de irritabilidad. Él había estado leyendo a Belfort Bax, y se declaraba converso. Contrastaba la situación de las mujeres en general con la de los hombres, presentando a los hombres como mártires pacientes y abnegados, y a las mujeres como las favoritas mimadas de la Naturaleza. Una vena de convicción se mezclaba con su burla.

Por un tiempo, él y Miss Klegg se contradijeron mutuamente.

La cuestión dejó de ser una charla de sobremesa y de pronto se volvió trágicamente real para Ann Veronica. Allí estaba él, amistoso y alegre en la libertad de su sexo—el hombre que amaba, el único hombre que le importaba que le abriera el camino al vasto mundo para sus posibilidades femeninas encarceladas, y él parecía indiferente a que ella se asfixiara ante sus ojos; hacía burla de toda esa apasionada insurrección de las almas de las mujeres contra el destino de sus condiciones.

Miss Garvice repitió de nuevo, y casi con las mismas palabras que usaba en cada discusión, su contribución a la gran cuestión.

Ella pensaba que las mujeres no estaban hechas para la lucha y el tumulto de la vida—su lugar era el pequeño mundo, el hogar; que su poder no residía en los votos sino en la influencia sobre los hombres y en formar la mente de sus hijos para que fueran nobles y espléndidos.

“Las mujeres deberían entender los asuntos de los hombres, quizá,” dijo Miss Garvice, “pero mezclarse en ellos es simplemente sacrificar ese poder de influencia que pueden ejercer ahora.”

“Hay algo válido en esa posición,” dijo Capes, interviniendo como si defendiera a Miss Garvice de un posible ataque de Ann Veronica. “Puede que no sea justo y todo eso, pero, después de todo, así son las cosas. Las mujeres no están en el mundo en el mismo sentido que los hombres—como individuos luchadores en una competencia. No veo cómo podrían estarlo. Cada hogar es un pequeño refugio, un nicho, fuera del mundo de los negocios y la competencia, en el que las mujeres y el futuro se resguardan.”

“¡Un pequeño pozo!” dijo Ann Veronica; “¡una pequeña prisión!”

“Tan a menudo es un pequeño refugio. En fin, así son las cosas.”

“Y el hombre se coloca como el amo en la entrada de la guarida.”

“Como centinela. Olvidas toda la masa de entrenamiento, tradición e instinto que lo hacen un amo tolerable. La naturaleza es una madre; sus simpatías siempre han sido feministas, y ha templado al hombre para la mujer despojada.”

“Desearía,” dijo Ann Veronica, con repentina ira, “que pudieras saber lo que es vivir en un pozo.”

Se puso de pie mientras hablaba y dejó su taza junto a la de Miss Garvice. Se dirigió a Capes como si hablara solo con él.

“No puedo soportarlo,” dijo.

Todos se volvieron hacia ella, asombrados.

Sintió que debía continuar. “Ningún hombre puede darse cuenta,” dijo, “de lo que ese pozo puede ser. ¡La forma—la forma en que nos conducen! Nos enseñan a creer que somos libres en el mundo, a pensar que somos reinas... Luego lo descubrimos. Descubrimos que ningún hombre tratará a una mujer de igual a igual—ningún hombre. Te desea—o no; y entonces ayuda a otra mujer contra ti... Lo que dices probablemente es cierto y necesario... ¡Pero piensa en la desilusión! Excepto por nuestro sexo, tenemos mentes como los hombres, deseos como los hombres. Salimos al mundo, algunas de nosotras—”

Se detuvo. Sus palabras, al decirlas, le parecieron carentes de sentido, y había tanto que luchaba por expresarse. “Las mujeres son objeto de burla,” dijo. “Siempre que intentan tomar las riendas de la vida, un hombre interviene.”

Sintió, con repentino horror, que podría llorar. Deseó no haberse puesto de pie. Se preguntó, angustiada, por qué se había puesto de pie. Nadie habló, y se sintió impulsada a seguir a tientas. “¡Piensa en la burla!” dijo. “¡Piensa en lo mudas que nos descubrimos y asfixiadas! Sé que parece que tenemos una especie de libertad... ¿Alguna vez has intentado correr y saltar con enaguas, señor Capes? Bueno, ¡piensa lo que debe ser vivir en ellas—alma, mente y cuerpo! Es divertido para un hombre bromear sobre nuestra situación.”

“No estaba bromeando,” dijo Capes, bruscamente.

Ella quedó frente a él, y su voz cortó su discurso y la hizo detenerse abruptamente. Estaba herida y sobreexcitada, y le resultaba intolerable que él estuviera a menos de tres metros de ella, sin sospecharlo, con un poder incalculablemente vasto sobre su felicidad. Estaba herida por las perplejidades de su absurda situación. Estaba harta de sí misma, de su vida, de todo excepto de él; y por él todo su ser enmascarado y oculto clamaba.

Se detuvo abruptamente al oír su voz y perdió el hilo de lo que decía. En la pausa, se dio cuenta de que la atención de los demás convergía en ella, y que las lágrimas le llenaban los ojos. Sintió una tormenta de emociones creciendo en su interior. Se percató de que el estudiante escocés la observaba con asombro monumental, una taza de té suspendida en una mano peluda y sus gafas facetadas mostrando un agrandamiento variado de segmentos de su ojo.

La puerta hacia el pasillo se le ofrecía con una invitación irresistible—la única alternativa a un llanto público e inexplicable.

Capes comprendió de inmediato su intención, se puso de pie de un salto y le abrió la puerta para que pudiera retirarse.