Parte 4

Quizá era la consecuencia natural de un día largo, agotador y emocionante, que Ann Veronica pasara una noche inquieta y angustiosa, una noche en la que las nobles y abnegadas resoluciones de Canongate se manifestaron por primera vez en una atmósfera de casi lúgubre consternación. La peculiar rigidez de alma de su padre se le presentaba ahora como algo completamente fuera de los cálculos sobre los que había basado sus planes y, en particular, no había previsto la dificultad que encontraría para conseguir los cuarenta libras que necesitaba para Ramage. Aquello la había tomado por sorpresa y su mente cansada la había traicionado. Iba a tener quince libras, y nada más. Sabía que esperar más ahora era como anticipar una mina de oro en el jardín. La oportunidad se había ido. De pronto le resultó dolorosamente evidente que era imposible devolverle a Ramage quince libras o cualquier suma inferior a veinte libras; absolutamente imposible. Comprendió eso con una punzada de disgusto y horror.

Ya le había enviado veinte libras, y nunca le había escrito para explicarle por qué no se las devolvió de inmediato en cuanto él se las regresó. Debió haberle escrito enseguida y contarle exactamente lo que había pasado. Ahora, si enviaba quince libras, la sugerencia de que había gastado un billete de cinco libras en el ínterin sería irresistible. ¡No! Eso era imposible. Tendría que quedarse con las quince libras hasta poder reunir veinte. Eso podría suceder en su cumpleaños, en agosto.

Se dio la vuelta y fue acosada por visiones, mitad recuerdos, mitad sueños, de Ramage. Él se volvía feo y monstruoso, acosándola, amenazándola, asaltándola.

—¡Maldito sea el sexo de principio a fin! —dijo Ann Veronica—. ¿Por qué no podemos propagarnos por esporas asexuadas, como los helechos? Nos restringimos unos a otros, nos hostigamos, la amistad se envenena y se entierra bajo eso... DEBO pagar esas cuarenta libras. DEBO hacerlo.

Por un tiempo, ni siquiera Capes le ofrecía consuelo. Iba a ver a Capes mañana, pero ahora, en este estado de miseria que había alcanzado, estaba segura de que él le daría la espalda, que no le prestaría atención en absoluto. Y si no lo hacía, ¿de qué servía verlo?

—Ojalá fuera una mujer —dijo—, entonces podría hacerlo mi amigo. Lo quiero como amigo. Quiero hablar con él y salir con él. Solo salir con él.

Guardó silencio un rato, con la nariz sobre la almohada, y eso la llevó a pensar: “¿De qué sirve fingir?”

—Lo amo —dijo en voz alta a las formas difusas de su habitación, y lo repitió, y luego se imaginó a sí misma realizando actos de trágica y perruna devoción hacia el biólogo, quien, para los fines del drama, permanecía completamente inconsciente e indiferente a sus acciones.

Por fin, algún tipo de alivio surgió de esos ejercicios, y, con las pestañas húmedas por esas lágrimas débiles que solo la tristeza de las tres de la mañana puede destilar, se quedó dormida.