Parte 3

Había un serio defecto en los planes de Ann Veronica para su auto-rehabilitación, y ese defecto era Ramage. Él pendía sobre ella—él, su préstamo, su relación con ella y aquella terrible noche—como una vaga y desconcertante posibilidad de molestias y de exposición. No veía alivio para esa ansiedad salvo el reembolso, y el reembolso parecía imposible. Reunir veinticinco libras era una tarea completamente fuera de su alcance. Su cumpleaños estaba a cuatro meses de distancia, y eso, en el mejor de los casos, podría darle otras cinco libras.

El asunto le dolía en la mente día y noche. Se despertaba en la noche para repetir su amargo lamento: “¡Oh, por qué quemé esos billetes?”

Aumentaba mucho la molestia de la situación el hecho de que había visto a Ramage dos veces en la Avenida desde su regreso al refugio del techo paterno. Él la había saludado con elaborada cortesía, los ojos agrandados por significados indescifrables.

Sentía que estaba obligada por honor a contarle todo el asunto a Manning, tarde o temprano. De hecho, parecía inevitable que debía aclararlo con su ayuda, o no aclararlo en absoluto. Y cuando Manning no estaba presente, el asunto parecía lo bastante sencillo. Componía explicaciones sumamente lúcidas y honorables. Pero cuando llegaba el momento de plantearlas, resultaba mucho más difícil de lo que había supuesto.

Bajaron la gran escalera del edificio y, mientras ella buscaba en su mente cómo empezar, él irrumpió en elogios hacia su sencillo vestido y en auto-felicitaciones por su compromiso.

—Me hace sentir —dijo él— que nada es imposible, tenerte aquí a mi lado. Aquel día en Surbiton dije: ‘Hay muchas cosas buenas en la vida, pero solo hay una mejor, y es esa chica de cabellos alborotados que rema con fuerza. La haré mi Grial y, algún día, quizá, si Dios quiere, ¡ella será mi esposa!’”

Mientras decía esto, miraba fijamente hacia adelante y su voz estaba llena de profundo sentimiento.

—¡Grial! —dijo Ann Veronica, y luego—: Oh, sí, claro. Aunque me temo que no es precisamente santo.

—Totalmente santo, Ann Veronica. ¡Ah! Pero no puedes imaginar lo que eres para mí y lo que significas para mí. Supongo que hay algo místico y maravilloso en todas las mujeres.

—Hay algo místico y maravilloso en todos los seres humanos. No veo por qué los hombres deben reservarlo solo para las mujeres.

—Un hombre sí —dijo Manning—, al menos un verdadero hombre. Y para mí solo hay un tesoro. ¡Por Dios! ¡Cuando lo pienso quiero saltar y gritar!

—Eso asombraría a ese hombre con la carretilla.

—Me asombra a mí no hacerlo —dijo Manning, en un tono de intenso deleite consigo mismo.

—Creo —empezó Ann Veronica— que no te das cuenta...

Él la ignoró por completo. Alzó un brazo y habló con una resonancia peculiar. —¡Me siento como un gigante! Ahora creo que haré grandes cosas. ¡Dioses! Lo que debe ser derramar versos fuertes y espléndidos: ¡versos poderosos! ¡versos poderosos! Si lo hago, Ann Veronica, será por ti. Será completamente por ti. Te dedicaré mis libros. Los pondré todos a tus pies.

Le sonrió radiante.

—No creo que te des cuenta —empezó de nuevo Ann Veronica— de que soy más bien un ser humano defectuoso.

—No quiero hacerlo —dijo Manning—. Dicen que hay manchas en el sol. No para mí. Me calienta, me ilumina y llena mi mundo de flores. ¿Por qué habría de mirarlo a través de un vidrio ahumado para ver cosas que no me afectan? —Sonrió, complacido con su compañera.

—Tengo malos defectos.

Él negó lentamente con la cabeza, sonriendo con misterio.

—Pero quizá quiero confesarlos.

—Te concedo la absolución.

—No quiero absolución. Quiero hacerme visible para ti.

—Ojalá pudiera hacerte visible para ti misma. No creo en los defectos. Son solo un alegre suavizado de los contornos, más hermoso que la perfección. Como las grietas de un mármol antiguo. Si hablas de tus defectos, yo hablaré de tus esplendores.

—De todos modos, sí quiero contarte cosas.

—¡Tendremos, gracias a Dios, diez mil días para contarnos cosas! Cuando lo pienso...

—¡Pero estas son cosas que quiero contarte ahora!

—Hice una pequeña canción sobre eso. Déjame decírtela. Aún no tiene nombre. Epitalamio podría servir.

“Como aquel que en Darién se detuvo, contemplo un mar sin trazar Diez mil días, diez mil noches Ante mi Reina y yo.

“¡Y eso solo me lleva hasta los sesenta y cinco!

“Un desierto brillante de tiempo Que hasta el ocaso se extiende Ninguna quilla aún surcó sus olas Ni crujió en sus orillas.

“Y surcaremos ese esplendor juntos, De día en día, De isla en isla de felicidad A través de los años del propio clima de Dios.”

—Sí —dijo su futura compañera de viaje—, es muy bonito. Se detuvo de pronto, llena de cosas no dichas. Bonito. ¡Diez mil días, diez mil noches!

—Me contarás tus defectos —dijo Manning—. Si te importan a ti, me importan.

—No son precisamente defectos —dijo Ann Veronica—. Es algo que me molesta. ¡Diez mil! Dicho así, parecía tan diferente.

—¡Entonces, por supuesto! —dijo Manning.

Le costó un poco empezar. Se alegró cuando él continuó: —Quiero ser tu ciudad de refugio contra toda clase de molestias. Quiero interponerme entre tú y toda la fuerza y vileza del mundo. Quiero que sientas que aquí hay un lugar donde la multitud no clama ni soplan malos vientos.

—Eso está muy bien —dijo Ann Veronica, sin ser escuchada.

—Ese es mi sueño contigo —dijo Manning, entusiasmándose—. Quiero que mi vida sea oro batido solo para que sea el marco adecuado para la tuya. Allí estarás, en un templo interior. Quiero enriquecerlo con tapices y alegrarlo con versos. Quiero llenarlo de cosas bellas y preciosas. Y poco a poco, quizá, esa desconfianza de doncella tuya que te hace apartarte de mis besos, desaparecerá... ¡Perdóname si cierta calidez se cuela en mis palabras! El parque hoy está verde y gris, pero yo resplandezco en rosa y oro... Es difícil expresar estas cosas.