Parte 4

Estaban sentados con té, fresas y crema ante ellos, en una pequeña mesa frente al pabellón en Regent’s Park. Su confesión aún no había sido hecha. Manning se inclinaba hacia adelante sobre la mesa, hablando de manera dispersa sobre el probable brillo de su vida matrimonial. Ann Veronica se recostaba en actitud de desatención, con la mirada puesta en un lejano partido de cricket, la mente perpleja y ocupada. Recordaba las circunstancias bajo las cuales se había comprometido con Manning, y trataba de comprender un curioso desarrollo en la naturaleza de esa relación.

Los detalles de su compromiso estaban muy claros en su memoria. Ella se había asegurado de que él tuviera esa charla trascendental con ella en un banco del jardín, visible desde las ventanas de la casa. Habían estado jugando tenis, con la manifiesta intención de él cerniéndose sobre ella.

—Sentémonos un momento —había dicho él. Hizo su declaración con cierta elaboración. Ella jugueteaba con los nudos de su raqueta y lo escuchó hasta el final, luego habló en un tono contenido.

—Me pide que me comprometa con usted, señor Manning —comenzó.

—Quiero poner toda mi vida a sus pies.

—Señor Manning, no creo que lo ame... Quiero ser muy clara con usted. No siento nada, nada que pueda ser pasión por usted. Estoy segura. Nada en absoluto.

Él guardó silencio por algunos momentos.

—Quizá eso solo está dormido —dijo él—. ¿Cómo puede saberlo?

—Creo... quizá soy una persona algo fría.

Ella se detuvo. Él permaneció escuchando atentamente.

—Ha sido muy amable conmigo —dijo ella.

—Daría mi vida por usted.

Su corazón se había enternecido hacia él. Le había parecido que la vida podría ser muy buena con su amabilidad y sacrificio a su alrededor. Lo imaginaba siempre cortés y servicial, cumpliendo, en efecto, su ideal de protección y servicio, caballerosamente dejándola libre para vivir su propia vida, regocijándose con infinita generosidad en cada detalle de su ser indiferente. Hizo vibrar las cuerdas de tripa bajo sus dedos.

—Parece tan injusto —dijo— aceptar todo lo que me ofrece y dar tan poco a cambio.

—Para mí es todo el mundo. Y no somos comerciantes buscando equivalencias.

—Sabe, señor Manning, que en realidad no quiero casarme.

—No.

—Parece tan... tan indigno —buscó entre sus frases— de ese amor noble que me da—

Se detuvo, por la dificultad que encontraba para expresarse.

—Pero de eso soy yo el juez —dijo Manning.

—¿Me esperaría?

Manning guardó silencio un momento. —Como mi dama ordene.

—¿Me dejaría seguir estudiando un tiempo?

—Si usted ordena paciencia.

—Creo, señor Manning... No lo sé. Es tan difícil. Cuando pienso en el amor que me da... Uno debería corresponderle con amor.

—¿Le agrado?

—Sí. Y le estoy agradecida....

Manning golpeó el césped con su raqueta durante algunos momentos de silencio. —Usted es la más perfecta, la más gloriosa de las criaturas—tierna, franca, intelectual, valiente, hermosa. Soy su servidor. Estoy dispuesto a esperarla, a esperar su voluntad, a dedicar toda mi vida a ganarla. Déjeme solo llevar su librea. Permítame intentarlo. Quiere pensar un tiempo, ser libre un tiempo. Eso es tan propio de usted, Diana—¡Palas Atenea! (Palas Atenea es mejor.) Usted es todas las diosas esbeltas. Lo entiendo. Permítame comprometerme. Eso es todo lo que pido.

Ella lo miró; su rostro, inclinado y de perfil, era apuesto y fuerte. Su gratitud creció dentro de ella.

—Usted es demasiado bueno para mí —dijo en voz baja.

—Entonces, ¿usted... aceptará?

Una larga pausa.

—No es justo....

—¿Pero lo hará?

—SÍ.

Durante algunos segundos él permaneció completamente quieto.

—Si me quedo aquí —dijo, poniéndose de pie abruptamente ante ella—, tendré que gritar. Caminemos un poco. Tum, tum, tirray, tum, tum, tum, te-tum—¡esa pieza de Mendelssohn! Si hacer absolutamente feliz a un ser humano le satisface en algo—

Él extendió las manos, y ella también se puso de pie.

Él la atrajo hacia sí con un fuerte y firme tirón. Entonces, de repente, frente a todas esas ventanas, la abrazó y la apretó contra él, y besó su rostro sin resistencia.

—¡No! —exclamó Ann Veronica, luchando débilmente, y él la soltó.

—Perdóneme —dijo él—. Pero estoy a punto de cantar.

Ella sintió un momento de puro pánico por lo que había hecho. —Señor Manning —dijo—, por un tiempo... ¿No le dirá a nadie? ¿Guardará esto... nuestro secreto? Tengo dudas... ¿Podría no decírselo ni siquiera a mi tía?

—Como usted quiera —dijo él—. Pero si mi actitud lo revela, ¡no puedo evitarlo si se nota! ¿Solo quiere que sea un secreto por un tiempo?

—Solo por un tiempo —dijo ella—; sí....

Pero el anillo, la mirada triunfante de su tía, y una nota de aprobación en la actitud de su padre, así como una nueva disposición en él para elogiar a Manning con voz justa e imparcial, pronto pusieron calificaciones muy definidas a esa secreta alianza.