Parte 5

Al principio, la naturaleza de su relación con Manning le parecía conmovedora y hermosa a Ann Veronica. Ella lo admiraba y, en cierto modo, le tenía lástima, y le estaba sinceramente agradecida. Incluso pensaba que tal vez llegaría a amarlo, a pesar de ese leve e indefinible matiz de absurdo que impregnaba su porte galante. Por supuesto, nunca lo amaría como amaba a Capes, pero existen grados y cualidades en el amor. Por Manning sentiría un amor mucho más templado. Mucho más templado; el amor discreto y sin alegría de una esposa virtuosa, reacia y condescendiente. Estaba completamente convencida de que un compromiso con él y, finalmente, un matrimonio, tenían exactamente esa cualidad de compromiso que distingue a los sabios. Sería el mundo envuelto casi en su mejor versión. Se veía a sí misma construyendo una vida sobre esa base: una vida contenida, amable, hermosa, un poco patética y completamente digna; una vida de grandes disciplinas y represiones y extensas reservas...

Pero, por supuesto, el asunto de Ramage necesitaba ser aclarado; era una mancha en ese proyecto. Tenía que explicar y saldar esas cuarenta libras...

Luego, casi sin darse cuenta, su actitud regia había decaído. Nunca pudo rastrear los cambios que su postura había experimentado, desde el momento en que se creía la mimada Reina de la Fortuna, la corona del amor de un buen hombre (y en secreto, pero noblemente, adorando a otro), hasta el momento en que comprendió que en realidad no era más que un maniquí para la imaginación de su amante, y que él no se preocupaba más por las realidades de su ser, por las cosas que sentía y deseaba, por las pasiones y sueños que pudieran conmoverla, que un niño se preocupa por el aserrín dentro de su muñeca. Era la actriz que su capricho había elegido para desempeñar un papel pasivo...

Fue una de las desilusiones más formativas en la carrera de Ann Veronica.

¿Pero acaso muchas mujeres obtenían algo mejor?

Esa tarde, cuando sentía la urgencia de explicar su complicada y contaminante situación con Ramage, la conciencia de esa cualidad ajena en su relación con Manning se volvió aguda. Hasta entonces, había estado matizada por su concepción de toda la vida como un compromiso, por su nuevo esfuerzo de no exigir demasiado a la vida. Pero percibió que contarle a Manning sus aventuras con Ramage tal como habían sucedido sería como manchar figuras en una acuarela. Eran de una tonalidad diferente, tenían un timbre distinto. ¿Cómo podría explicarle lo que, de hecho, ya comenzaba a desconcertarla a ella misma, por qué había pedido ese dinero prestado? El simple hecho era que había mordido el anzuelo. ¡Había mordido! Prestaba cada vez menos atención a los fragmentos de charla meditativa y autocomplaciente de él, mientras se repetía esto. Sus pensamientos secretos hicieron algunas incursiones apresuradas y a medias en la posibilidad de contar la historia en tonos románticos: Ramage como un villano negro, ella como una doncella blanca, fantásticamente blanca... Dudaba que Manning siquiera escuchara eso. Se negaría a escuchar y la absolvería sin confesión.

Entonces, de pronto, comprendió con sobresalto, como un descuido extraordinario, que nunca podría contarle a Manning lo de Ramage—nunca.

Descartó la idea de hacerlo. Pero eso aún dejaba las cuarenta libras...

Su mente siguió generalizando. Así sería siempre entre ella y Manning. Veía su vida por delante despojada de todas las generosas ilusiones, la vida envuelta desenrollada para siempre, perspectivas de respuestas insípidas, crisis de simulación, años de mutua y exigente indiferencia en un nebuloso jardín de nobles sentimientos.

¿Pero alguna mujer obtenía algo mejor de un hombre? ¡Quizá toda mujer se oculta de un hombre por fuerza!...

Pensó en Capes. No podía evitar pensar en Capes. Seguramente Capes era diferente. Capes la miraba a ella y no por encima de ella, le hablaba, la trataba como un hecho visible y concreto. Capes la veía, sentía por ella, se preocupaba mucho por ella, aunque no la amara. De todos modos, no la idealizaba. Y desde aquel paseo en el Zoológico había estado dudando si, en realidad, él simplemente se preocupaba por ella. Pequeñas cosas, casi imperceptibles, habían sucedido para justificar esa duda; algo en su actitud contradecía sus palabras. ¿No la buscaba por las mañanas cuando ella entraba—no se acercaba muy rápido a ella? Lo pensó tal como lo había visto por última vez, mirando a lo largo del laboratorio para verla marcharse. ¿Por qué había levantado la vista—justo de esa manera?...

El pensamiento de Capes inundó su ser como la luz del sol largamente velada que vuelve a atravesar las nubes. Le llegó como algo querido redescubierto: amaba a Capes. Comprendió que casarse con alguien que no fuera Capes era imposible. Si no podía casarse con él, no se casaría con nadie. Pondría fin a esta farsa con Manning. Nunca debió haber comenzado. Era un engaño, un engaño lamentable. Y entonces, si algún día Capes la deseaba—si consideraba oportuno cambiar su opinión sobre la amistad...

Posibilidades vagas, que ni siquiera quería mirar de frente, gesticulaban en el fondo crepuscular de su mente.

De pronto saltó hacia una resolución desesperada, y en un instante la convirtió en un nuevo yo. Dejó de lado todos los planes que tenía en la vida, toda discreción. Por supuesto, ¿por qué no? ¡Sería honesta, al menos!

Volvió sus ojos hacia Manning.

Él estaba ahora recostado en la silla, con un brazo sobre el respaldo de su silla verde y el otro apoyado en la mesita. Sonreía bajo su espeso bigote, y tenía la cabeza ligeramente ladeada mientras la miraba.

—¿Y cuál era esa terrible confesión que tenías que hacer? —decía. Su tranquila y amable sonrisa implicaba su serena incredulidad en cualquier cosa confesable. Ann Veronica apartó una taza de té y los restos de sus fresas con crema, y apoyó los codos sobre la mesa. —Señor Manning —dijo—, TENGO una confesión que hacer.

—Desearía que usaras mi nombre de pila —dijo él.

Ella atendió a eso, y luego lo descartó como algo sin importancia.

Algo en su voz y en su actitud le transmitió a él una impresión de inusual gravedad. Por primera vez pareció preguntarse qué podría ser eso que ella tenía que confesar. Su sonrisa se desvaneció.

—No creo que nuestro compromiso pueda continuar —se lanzó, y sintió exactamente esa pérdida de aliento que se experimenta al zambullirse en agua helada.

—¿Pero cómo? —dijo él, incorporándose asombrado más allá de todo límite—, ¿no continuar?

—He estado pensando mientras hablabas. Verás... no entendía.

Clavó la mirada en sus uñas. —Es difícil expresarse, pero de verdad quiero ser honesta contigo. Cuando prometí casarme contigo pensé que podría; pensé que era un arreglo posible. Creí que podía hacerse. Admiraba tu caballerosidad. Estaba agradecida.

Hizo una pausa.

—Continúa —dijo él.

Acercó el codo hacia él y habló en un tono aún más bajo. —Te dije que no te amaba.

—Lo sé —dijo Manning, asintiendo gravemente—. Fue valiente y noble de tu parte.

—Pero hay algo más.

Volvió a hacer una pausa.

—Lo siento... no lo expliqué. Estas cosas son difíciles. No me quedó claro que debía explicarlo... Amo a otra persona.

Se quedaron mirándose durante tres o cuatro segundos. Luego Manning se dejó caer en la silla y bajó la barbilla como un hombre herido de muerte. Hubo un largo silencio entre ambos.

—¡Dios mío! —dijo al fin, con enorme sentimiento, y luego de nuevo—, ¡Dios mío!

Ahora que esto estaba dicho, su mente estaba clara y serena. Escuchó esa expresión estándar de un alma fuerte desgarrada con una frialdad crítica que la sorprendió. Percibió vagamente que no había nada personal detrás de su exclamación, que incontables millares de Mannings habían exclamado “¡Dios mío!” con igual entusiasmo ante situaciones igualmente planas. Esto mitigó enormemente su remordimiento. Él apoyó la frente en la mano y transmitió una magnífica tragedia con su pose.

—Pero, ¿por qué —dijo con la voz entrecortada de quien domina una agonía, y la miró desde debajo de una frente arrugada por el dolor—, por qué no me lo dijiste antes?

—No lo sabía... Pensé que podría controlarme.

—¿Y no puedes?

—No creo que deba controlarme.

—Y yo he estado soñando y pensando...

—Lo siento muchísimo...

—Pero... ¡Este rayo en cielo sereno! ¡Dios mío! Ann Veronica, no entiendes. ¡Esto... esto destruye un mundo!

Intentó sentirse apenada, pero su percepción del inmenso egoísmo de él era fuerte y clara.

Él continuó con intensa urgencia.

—¿Por qué me dejaste amarte? ¿Por qué me permitiste asomarme a las puertas del Paraíso? ¡Oh, Dios mío! Aún no empiezo a sentir ni a comprender esto. Me parece solo una charla; me parece como el capricho de un sueño. Dime que no he escuchado bien. Esto es una broma tuya. —Hizo su voz muy baja y profunda, y la miró de cerca al rostro.

Ella retorció fuertemente los dedos. —No es una broma —dijo—. Me siento mezquina y deshonrada... Nunca debí haberlo pensado. Me refiero a ti...

Él se dejó caer de nuevo en la silla con una expresión de tremenda desolación. —¡Dios mío! —repitió...

Se dieron cuenta de que la camarera estaba de pie junto a ellos, con el libro y el lápiz listos para la cuenta. “No te preocupes por la cuenta”, dijo Manning con tono trágico, poniéndose de pie y metiendo una moneda de cuatro chelines en su mano, dándole la espalda a su asombro. “Caminemos al menos por el parque”, le dijo a Ann Veronica. “Por ahora, simplemente no puedo asimilar esto en absoluto... Te lo digo: no te preocupes por la cuenta. ¡Quédate con ella! ¡Quédate con ella!”