Parte 6

Caminaron una larga distancia esa tarde. Cruzaron el parque hacia el oeste y luego regresaron y rodearon el círculo alrededor de los Jardines Botánicos Reales, para después dirigirse hacia el sur, rumbo a Waterloo. Avanzaron con paso pesado y conversaron, y Manning se esforzaba, según decía, por “entenderlo todo”.

Fue una conversación larga, divagante, torpe, vergonzosa e inevitable. Ann Veronica se sentía apenada hasta lo más profundo de su alma. Al mismo tiempo, estaba exultante por la resolución que había tomado, por haber puesto fin a su error. Solo tenía que superar esto, consolar a Manning en la medida de lo posible, poner los torpes remedios que pudiera sobre sus heridas y, de cualquier modo, sería libre—libre para poner a prueba su destino. Hizo algunas protestas, algunas excusas por haberlo aceptado, unas cuantas explicaciones poco convincentes, pero él no les prestó atención ni le importaron. Entonces comprendió que era su deber dejar que Manning hablara e impusiera sus propias interpretaciones sobre la situación, al menos en lo que a él concernía. Hizo lo posible por lograrlo. Pero sobre su rival desconocido, él sentía una curiosidad aguda.

Él la hizo contarle el núcleo de la dificultad.

—No puedo decir quién es —dijo Ann Veronica—, pero es un hombre casado... No, ni siquiera sé si le intereso. No tiene sentido entrar en eso. Simplemente lo quiero. Lo quiero, y nadie más servirá. No tiene sentido discutir sobre algo así.

—Pero pensaste que podrías olvidarlo.

—Supongo que debí pensarlo. No lo entendía. Ahora sí.

—¡Por Dios! —dijo Manning, dándole todo el peso a la palabra—. Supongo que es el destino. ¡El destino! Eres tan franca, tan espléndida.

—Estoy tomando esto con calma ahora —dijo, casi como si se disculpara—, porque estoy un poco aturdido.

Luego preguntó: —Dime, ¿ese hombre, se ha ATREVIDO a cortejarte?

Ann Veronica tuvo un momento de malicia. —Ojalá lo hubiera hecho —dijo.

—Pero—

La larga e inconexa conversación para entonces ya le estaba alterando los nervios. —Cuando uno quiere algo más que cualquier otra cosa en el mundo —dijo con una franqueza escandalosa—, naturalmente desearía tenerlo.

Eso lo sorprendió. Derrumbó el edificio que él estaba construyendo de sí mismo como un amante devoto, esperando solo su oportunidad para ganarla de una pasión desesperada y consumidora.

—Señor Manning —dijo—, le advertí que no me idealizara. Los hombres no deberían idealizar a ninguna mujer. No lo merecemos. No hemos hecho nada para merecerlo. Y nos limita. Usted no conoce los pensamientos que tenemos; las cosas que podemos hacer y decir. Usted es un hombre sin hermanas; nunca ha escuchado la conversación ordinaria que se da en un internado de señoritas.

—¡Oh! Pero eres espléndida, abierta y valiente. ¡Como si yo no pudiera permitirlo! ¿Qué son todas esas pequeñas cosas? ¡Nada! ¡Nada! No puedes mancillarte. ¡No puedes! Te lo digo francamente, puedes romper tu compromiso conmigo—yo seguiré considerándome comprometido contigo, tuyo de todos modos. En cuanto a esa obsesión—es como si fuera una especie de hechizo, algo mágico que te han impuesto. No eres tú—ni un poco. Es algo que te ha sucedido. Es como un accidente. No me importa. En cierto sentido, no me importa. No hace diferencia... Aun así, ¡quisiera tener a ese sujeto entre mis manos! Solo el hombre viril, no regenerado, que hay en mí, lo desea...

—Supongo que lo soltaría si lo tuviera.

—Sabes —continuó—, esto no me parece que termine nada.

—Soy una persona bastante persistente. Soy como ese perro que, si lo echas de la habitación, se acuesta en el tapete junto a la puerta. No soy un muchacho enamorado. Soy un hombre, y sé lo que quiero decir. Es un golpe tremendo, por supuesto—pero no me mata. ¡Y la situación que crea!—¡la situación!

Así era Manning, egocéntrico, inconexo, irreal. Y Ann Veronica caminaba a su lado, intentando en vano ablandar su corazón hacia él pensando en cómo lo había tratado mal, y todo el tiempo, mientras sus pies y su mente se cansaban juntos, se alegraba cada vez más de que, al precio de esa interminable caminata, escapaba de la perspectiva de—¿de qué era?—“Diez mil días, diez mil noches” en su compañía. Pase lo que pase, nunca tendría que volver a esa posibilidad.

—Para mí —continuó Manning—, esto no es definitivo. En cierto modo, no cambia nada. Seguiré llevando tu favor—aunque sea un favor robado y prohibido—en mi yelmo... Seguiré creyendo en ti. Confiando en ti.

Repitió varias veces que confiaría en ella, aunque seguía siendo confuso en qué consistía exactamente esa confianza.

—Mira —exclamó, saliendo de un silencio, con un destello repentino de comprensión—, ¿tenías la intención de dejarme cuando saliste conmigo esta tarde?

Ann Veronica vaciló y, con la mente sobresaltada, comprendió la verdad. —No —respondió, a regañadientes.

—Muy bien —dijo Manning—. Entonces no considero esto como definitivo. Eso es todo. Te he aburrido o algo así... ¡Crees que amas a ese otro hombre! Sin duda lo amas. Antes de que hayas vivido—

Se volvió oscuramente profético. Extendió una mano retórica.

—¡Haré que me ames! Hasta que él se haya desvanecido—desvanecido en un recuerdo...

La acompañó hasta el tren en Waterloo, y se quedó de pie, una figura alta y grave, con el sombrero levantado, mientras el vagón avanzaba lentamente y lo ocultaba. Ann Veronica se recostó con un suspiro de alivio. Manning podía seguir idealizándola cuanto quisiera. Ella ya no era cómplice de eso. Él podía seguir siendo el amante devoto hasta que se cansara. Ella había terminado para siempre con la Edad de la Caballería y con sus propias adaptaciones mezquinas de sus tradiciones a una vida de compromisos. Volvía a ser honesta.

Pero cuando dirigió sus pensamientos a Morningside Park, percibió que la madeja enredada de la vida ahora se complicaría aún más por la romántica insistencia de él.

CAPÍTULO CATORCE

EL COLAPSO DE LA PENITENTE