Parte 1

La primavera se había hecho esperar ese año hasta el amanecer de mayo, y entonces la primavera y el verano llegaron de golpe, juntos. Dos días después de esta conversación entre Manning y Ann Veronica, Capes entró al laboratorio a la hora del almuerzo y la encontró sola allí, de pie junto a la ventana abierta, sin siquiera fingir que hacía algo.

Entró con las manos en los bolsillos del pantalón y un aire general de abatimiento en su actitud. Estaba ocupado detestando a Manning y a sí mismo en casi igual medida. Su rostro se iluminó al verla, y se acercó a ella.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Nada —dijo Ann Veronica, y miró por encima del hombro hacia afuera de la ventana.

—Yo también... ¿Desgano?

—Supongo que sí.

—No puedo trabajar.

—Ni yo —dijo Ann Veronica.

Pausa.

—Es la primavera —dijo él—. Es el calentamiento del año, la llegada de las mañanas luminosas, la manera en que todo empieza a moverse y a iniciar cosas nuevas. El trabajo se vuelve desagradable; uno piensa en las vacaciones. Este año... lo tengo mal. Quiero irme. Nunca he querido irme tanto.

—¿A dónde vas?

—¡Oh!—A los Alpes.

—¿A escalar?

—Sí.

—¡Eso sí que es un tipo de vacaciones admirable!

No respondió durante tres o cuatro segundos.

—Sí —dijo—, quiero irme. Por momentos siento como si pudiera huir... Es tonto, ¿no? Indisciplinado.

Fue hacia la ventana y jugueteó con la persiana, mirando hacia donde las copas de los árboles de Regent’s Park se veían a lo lejos sobre las casas. Se giró hacia ella y la encontró mirándolo, de pie, muy quieta.

—Es el impulso de la primavera —dijo.

—Creo que sí.

Ella miró por la ventana, y los árboles lejanos eran una espuma de verde primaveral intenso y flores de almendro. Tomó una resolución impulsiva y, para no vacilar, se dispuso de inmediato a llevarla a cabo. —He roto mi compromiso —dijo, con un tono de naturalidad, y sintió que el corazón le latía en la garganta. Él se movió levemente, y ella continuó, con una leve dificultad para respirar—: Es un fastidio y un trastorno, pero verás... —Tenía que seguir adelante, porque no podía pensar en otra cosa que no fueran las palabras que había planeado. Su voz era débil y monótona.

—Me he enamorado.

Él no la ayudó con ningún sonido.

—Yo... yo no amaba al hombre con el que estaba comprometida —dijo. Sostuvo su mirada por un momento, y no pudo interpretar su expresión. Le pareció fría e indiferente.

Su valor la abandonó y su resolución se deshizo. Permaneció de pie, rígida, incapaz siquiera de moverse. No pudo mirarlo durante un intervalo que le pareció un abismo de tiempo. Pero sintió que la figura relajada de él se volvía rígida.

Por fin, su voz llegó para liberarla de la tensión.

—Pensé que no estabas a la altura. Tú... Es amable de tu parte confiar en mí. Aun así... —Entonces, con una estupidez increíble y obviamente deliberada, y una voz tan monótona como la de ella, preguntó—: ¿Quién es el hombre?

Su espíritu se enfureció ante la torpeza, la parálisis que se había apoderado de ella. La gracia, la confianza, incluso la capacidad de moverse, parecían haberla abandonado. Una fiebre de vergüenza recorrió su ser. Horribles dudas la asaltaron. Se sentó torpemente y sin fuerzas en uno de los banquitos junto a su mesa y se cubrió el rostro con las manos.

—¿No puedes VER cómo son las cosas? —dijo.