Parte 4

Capes no respondió durante un tiempo.

“Mi mente está llena de cosas confusas”, dijo al fin. “He estado pensando... toda la tarde. Oh, y también hay semanas y meses de pensamientos y sentimientos embotellados... Me siento una mezcla de bestia y de tío. Me siento como un fideicomisario fraudulento. Todas las reglas están en mi contra... ¿Por qué te permití empezar esto? Podría haber dicho—”

“No veo que pudieras evitarlo—”

“Podría haber ayudado—”

“No pudiste.”

“Debí hacerlo, de todos modos.

“Me pregunto”, dijo, y se desvió abruptamente. “¿Sabes acerca de mi escandaloso pasado?”

“Muy poco. No parece importar. ¿O sí?”

“Creo que sí. Profundamente.”

“¿Cómo?”

“Nos impide casarnos. Prohíbe... toda clase de cosas.”

“No puede impedir que nos amemos.”

“Me temo que no puede. Pero, ¡vaya! va a hacer que nuestro amor sea algo ferozmente abstracto.”

“¿Estás separado de tu esposa?”

“Sí, pero ¿sabes cómo?”

“No exactamente.”

“¿Por qué demonios—? Un hombre debería estar etiquetado. Mira, estoy separado de mi esposa. Pero ella no quiere ni querrá divorciarse de mí. No entiendes el lío en el que estoy. Y no sabes qué llevó a nuestra separación. Y, en realidad, en torno a todo el problema no sabes y no veo cómo podría habértelo contado antes. Quise hacerlo, aquel día en el zoológico. Pero confié en ese anillo tuyo.”

“¡Pobre viejo anillo!” dijo Ann Veronica.

“Supongo que nunca debí ir al zoológico. Te invité a ir. Pero un hombre es una criatura compleja... Quería ese tiempo contigo. Lo deseaba mucho.”

“Háblame de ti”, dijo Ann Veronica.

“Para empezar, yo fui... estuve en el tribunal de divorcio. Fui... fui un co-demandado. ¿Entiendes ese término?”

Ann Veronica sonrió levemente. “Una chica moderna entiende esos términos. Lee novelas—y historia—y toda clase de cosas. ¿De verdad dudabas que lo supiera?”

“No. Pero no creo que puedas entender.”

“No veo por qué no debería.”

“Saber las cosas por su nombre es una cosa; conocerlas viéndolas y sintiéndolas y siendo ellas es otra muy distinta. Ahí es donde la vida se aprovecha de la juventud. No entiendes.”

“Quizá no.”

“No entiendes. Ese es el problema. Si te contara los hechos, supongo que, como estás enamorada de mí, explicarías todo el asunto como algo muy noble y honorable de mi parte—la Moralidad Superior, o algo así... No lo fue.”

“No me ocupo mucho”, dijo Ann Veronica, “de la Moralidad Superior, ni de la Verdad Superior, ni de esas cosas.”

“Quizá no. Pero un ser humano joven y puro, como tú, tiende a ennoblecer—o a justificar.”

“He tenido una formación biológica. Soy una joven dura.”

“Una dureza limpia, en todo caso. Creo que eres dura. Hay algo... algo ADULTO en ti. Ahora te hablo como si tuvieras toda la sabiduría y caridad del mundo. Te voy a contar las cosas claramente. Claramente. Es lo mejor. Y luego puedes irte a casa y pensar en todo antes de que volvamos a hablar. Quiero que tengas claro en qué te estás metiendo, de verdad.”

“No me molesta saberlo”, dijo Ann Veronica.

“Es sumamente poco romántico.”

“Bueno, cuéntame.”

“Me casé bastante joven”, dijo Capes. “Tengo—debo decirte esto para que me entiendas bien—una veta de ardiente animalidad en mi naturaleza. Me casé—me casé con una mujer a la que aún considero una de las personas más bellas del mundo. Es un año mayor que yo, o algo así, y es, bueno, de un temperamento muy sereno, orgulloso y digno. Si la conocieras, estoy seguro de que pensarías de ella lo mismo que yo. Nunca ha hecho nada realmente innoble que yo sepa—nunca. La conocí cuando ambos éramos muy jóvenes, tan jóvenes como tú. La amé y le hice el amor, y no creo que ella me haya amado de la misma manera.”

Se detuvo un momento. Ann Veronica no dijo nada.

“Estas son las cosas que se supone que no deben pasar. Las dejan fuera de las novelas—estas incompatibilidades. Los jóvenes las ignoran hasta que se topan con ellas. Mi esposa no entiende, no entiende ni ahora. Me desprecia, supongo... Nos casamos, y por un tiempo fuimos felices. Ella era noble y tierna. Yo la adoraba y me sometía.”

Dejó de hablar abruptamente. “¿Entiendes de qué estoy hablando? No sirve de nada si no lo entiendes.”

“Creo que sí”, dijo Ann Veronica, y se sonrojó. “De hecho, sí, lo entiendo.”

“¿Piensas en estas cosas—estos asuntos—como parte de nuestra Naturaleza Superior o Inferior?”

“Te digo que no me ocupo de las Cosas Superiores”, dijo Ann Veronica, “ni de las Inferiores, para el caso. No clasifico.” Vaciló. “La carne y las flores son iguales para mí.”

“Eso es lo reconfortante de ti. Bueno, después de un tiempo vino una fiebre en mi sangre. No creas que fue nada mejor que fiebre—ni un poco hermoso. No lo fue. Muy pronto, después de casarnos—fue justo dentro del primer año—entablé una amistad con la esposa de un amigo, una mujer ocho años mayor que yo... No fue nada espléndido, sabes. Fue solo un asunto mezquino, tonto, furtivo que comenzó entre nosotros. Como robar. Lo disfrazamos un poco con música... Quiero que entiendas claramente que yo le debía al hombre en muchos pequeños aspectos. Fui ruin con él... Fue la satisfacción de una necesidad inmensa. Éramos dos personas con un ansia. Nos sentíamos como ladrones. ÉRAMOS ladrones... Nos caíamos bien, lo suficiente. Bueno, mi amigo nos descubrió y no tuvo piedad. Se divorció de ella. ¿Qué te parece la historia?”

“Sigue”, dijo Ann Veronica, con voz un poco ronca, “cuéntame todo.”

“Mi esposa quedó asombrada—herida más allá de lo imaginable. Me consideró... asqueroso. Todo su orgullo se enfureció conmigo. Salió a la luz algo particularmente humillante—humillante para mí. Había un segundo co-demandado. No había oído hablar de él antes del juicio. No sé por qué eso debería ser tan agudamente humillante. No hay lógica en estas cosas. Pero lo fue.”

“¡Pobre de ti!” dijo Ann Veronica.

“Mi esposa se negó absolutamente a tener algo más que ver conmigo. Apenas podía hablarme; insistió implacablemente en una separación. Tenía dinero propio—mucho más que yo—y no hubo necesidad de pelear por eso. Se ha dedicado al trabajo social.”

“Bueno—”

“Eso es todo. Prácticamente todo. Y sin embargo—Espera un poco, será mejor que sepas cada detalle. Uno no anda por ahí con estas pasiones apaciguadas simplemente porque han causado ruina y escándalo. ¡Ahí está uno! ¡La misma esencia aún! Uno tiene un ansia en la sangre, un ansia despertada, privada de su lado emocional redentor y orientador. Un hombre tiene más libertad para hacer el mal que una mujer. Irregularmente, de una manera nada gloriosa ni romántica, sabes, soy un hombre vicioso. Eso es... esa es mi vida privada. Hasta los últimos meses. No es lo que he sido sino lo que soy. No le había prestado mucha atención hasta ahora. Mi honor ha estado en mi trabajo científico y en las discusiones públicas y en las cosas que escribo. Muchos somos así. Pero, ves, estoy manchado. Para el tipo de cortejo amoroso que tú imaginas. He enredado todo este asunto. Tuve mi momento y perdí mis oportunidades. Soy mercancía dañada. Y tú eres tan pura como el fuego. Vienes con esos ojos claros tuyos, tan valiente como un ángel...”

Se detuvo abruptamente.

“¿Y bien?” dijo ella.

“Eso es todo.”

“Es tan extraño pensar en ti... preocupado por esas cosas. No pensé... no sé qué pensé. De pronto todo esto te hace humano. Te hace real.”

“¿Pero no ves cómo debo situarme ante ti? ¿No ves cómo nos impide ser amantes—No puedes—al principio. Debes pensarlo bien. Todo esto está fuera de tu experiencia.”

“No creo que haga la menor diferencia, salvo por una cosa. Te amo más. Te he deseado... siempre. No soñé, ni siquiera en mis sueños más locos, que... pudieras necesitarme.”

Emitió un pequeño sonido en la garganta, como si algo hubiera gritado dentro de él, y por un tiempo ambos estuvieron demasiado llenos para hablar.

Subían la pendiente hacia la estación de Waterloo.

“Vete a casa y piensa en todo esto”, dijo, “y háblalo mañana. No, no digas nada ahora, nada. En cuanto a amarte, lo hago. Lo hago... con todo mi corazón. Ya no sirve ocultarlo. Nunca podría haberte hablado así, olvidando todo lo que nos separa, olvidando incluso tu edad, si no te amara por completo. Si yo fuera un hombre limpio, libre... Tendremos que hablar de todo esto. ¡Gracias a Dios hay muchas oportunidades! Y nosotros dos podemos hablar. De todos modos, ahora que has empezado, no hay nada que nos impida ser los mejores amigos del mundo. Y hablar de cualquier cosa imaginable. ¿Verdad?”

“Nada”, dijo Ann Veronica, con el rostro radiante.

“Antes de esto había una especie de restricción—una simulación. Ya no existe.”

“Ya no existe.”

“La amistad y el amor son cosas separadas. Y ese maldito compromiso.”

“¡Desaparecido!”

Llegaron a un andén y se detuvieron ante su compartimiento.

Él tomó su mano y la miró a los ojos y habló, dividido contra sí mismo, con una voz forzada e insincera.

“Me alegrará mucho tenerte como amiga”, dijo, “amiga querida. Nunca soñé con una amiga como tú.”

Ella sonrió, segura de sí misma más allá de cualquier fingimiento, en sus ojos turbados. ¿Acaso no habían resuelto eso ya?

—Te quiero como amiga —insistió él, casi como si disputara algo.