Parte 6

Pasaron el siguiente domingo en Richmond Park, y mezclaron la feliz sensación de estar juntos sin interrupciones durante la larga luz del sol de un día de verano con la amplia discusión de su situación. “Esto tiene toda la frescura limpia de la primavera y la juventud”, dijo Capes; “es el amor en su primer brote; es como el destello del rocío bajo el sol ser amantes como nosotros, con no más que un cálido beso entre los dos. Hoy amo todo, y todo de ti, pero amo esto, esto... esta inocencia que nos envuelve, más que nada.”

“No puedes imaginar”, dijo, “lo horrible que puede ser un amor furtivo.”

“Esto no es furtivo”, dijo Ann Veronica.

“En absoluto. Y no vamos a hacerlo así... No debemos hacerlo así.”

Deambularon bajo los árboles, se sentaron en bancos cubiertos de musgo, conversaron en bancos amistosos, regresaron a almorzar al ‘Star and Garter’ y pasaron la tarde conversando en el jardín que da a la curva del río. Tenían un universo de qué hablar—dos universos.

“¿Qué vamos a hacer?” dijo Capes, con la mirada puesta en las amplias distancias más allá de la cinta del río.

“Haré lo que tú quieras”, dijo Ann Veronica.

“Mi primer amor fue todo un desastre”, dijo Capes.

Pensó un momento y continuó: “El amor es algo que hay que cuidar. Uno debe ser muy cuidadoso... Es una planta hermosa, pero delicada... No lo sabía. Temo que el amor pierda sus pétalos, que se vuelva mezquino y feo. ¿Cómo puedo decirte todo lo que siento? Te amo sin medida. Y tengo miedo... Estoy ansioso, alegremente ansioso, como un hombre que ha encontrado un tesoro.”

“TÚ sabes”, dijo Ann Veronica. “Simplemente vine a ti y me puse en tus manos.”

“Por eso, en cierto modo, soy pudoroso. Tengo... temores. No quiero desgarrarte con manos ásperas y ardientes.”

“Como quieras, querido amante. Pero para mí no importa. Nada está mal si lo haces tú. Nada. Estoy completamente segura de esto. Sé exactamente lo que hago. Me entrego a ti.”

“¡Dios quiera que nunca te arrepientas!” exclamó Capes.

Ella puso su mano en la de él para que la apretara.

“Verás”, dijo, “es dudoso que alguna vez podamos casarnos. Muy dudoso. He estado pensando... Volveré con mi esposa. Haré todo lo posible. Pero por mucho tiempo, de todos modos, nosotros, los amantes, tendremos que ser como si no fuéramos más que amigos.”

Se detuvo. Ella respondió lentamente. “Eso es como tú quieras”, dijo.

“¿Por qué habría de importar?” dijo él.

Y luego, como ella no respondió nada, “Dado que somos amantes.”