Parte 7

Fue poco menos de una semana después de aquel paseo cuando Capes se sentó junto a Ann Veronica para su habitual charla durante la hora del almuerzo. Tomó un puñado de almendras y pasas que ella le ofreció—pues ambos jóvenes habían abandonado la costumbre de salir a almorzar—y le sostuvo la mano un momento para besarle las puntas de los dedos. No habló por un instante.

—¿Y bien? —dijo ella.

—¡Oye! —dijo él, sin moverse—. Vámonos.

—¿Vámonos? —Al principio ella no lo comprendió, y luego su corazón empezó a latir muy deprisa.

—Dejemos esto... este engaño —explicó él—. Es como el Cuadro y el Busto. No lo soporto. Vámonos. Vámonos juntos a vivir—hasta que podamos casarnos. ¿Te atreves?

—¿Quieres decir AHORA?

—Al final del curso. Es la única manera honesta para nosotros. ¿Estás dispuesta a hacerlo?

Ella apretó los puños. —Sí —dijo, muy quedamente. Y luego—: Por supuesto. Siempre. Es lo que he querido, lo que he pensado desde el principio.

Ella miraba fijamente al frente, tratando de contener un torrente de lágrimas.

Capes se mantuvo obstinadamente rígido y habló entre dientes.

—Hay infinitas razones, sin duda, por las que no deberíamos —dijo—. Infinitas. Está mal a los ojos de la mayoría. Para muchos, esto nos manchará para siempre... ¿Lo entiendes?

—¿A quién le importan los demás? —dijo ella, sin mirarlo.

—A mí sí. Significa aislamiento social—lucha.

—Si tú te atreves, yo me atrevo —dijo Ann Veronica—. Nunca he estado tan segura en mi vida como en este asunto. —Levantó hacia él una mirada firme—. ¡Atrévete! —dijo. Las lágrimas ya brotaban, pero su voz era firme—. No eres un hombre para mí—no uno de un sexo, quiero decir. Eres simplemente un ser particular, sin nada en el mundo que se te compare. Eres simplemente necesario para mi vida. Nunca he conocido a nadie como tú. Tenerte es lo más importante. Nada pesa más que eso. La moral solo empieza cuando eso está resuelto. No me importará en lo más mínimo si nunca podemos casarnos. No tengo miedo de nada—escándalo, dificultades, lucha... De hecho, las deseo. Las quiero.

—Las tendrás —dijo él—. Esto significa lanzarse al vacío.

—¿Tienes miedo?

—¡Solo por ti! La mayor parte de mis ingresos desaparecerá. Incluso los demostradores de biología incrédulos deben respetar el decoro; y además, ya ves... tú eras estudiante. Tendremos... casi nada de dinero.

—No me importa.

—Dificultades y peligro.

—¡Contigo!

—¿Y en cuanto a tu familia?

—No cuentan. Esa es la terrible verdad. Esto... todo esto los sobrepasa. No cuentan, y no me importa.

Capes abandonó de pronto su actitud de contención meditativa. —¡Por Dios! —exclamó—, uno intenta tomarlo con seriedad y sobriedad. No sé muy bien por qué. ¡Pero esto es una gran aventura, Ann Veronica! ¡Esto convierte la vida en una gloriosa aventura!

—¡Ah! —exclamó ella, triunfante.

—Tendré que dejar la biología, de todos modos. Siempre he tenido un deseo secreto de dedicarme a la escritura. Eso es lo que debo hacer. Puedo hacerlo.

—Por supuesto que puedes.

—Y la biología empezaba a aburrirme un poco. Una investigación es muy parecida a otra... Últimamente he estado haciendo cosas... El trabajo creativo me atrae enormemente. Las cosas parecen salirme con facilidad... Pero eso, y ese tipo de cosas, no es más que un sueño. Por un tiempo tendré que hacer periodismo y trabajar duro... Lo que no es un sueño es esto: que tú y yo vamos a acabar con las farsas... y nos iremos.

—¡Vámonos! —dijo Ann Veronica, apretando los puños.

—Para bien o para mal.

—En la riqueza y en la pobreza.

No pudo continuar, porque reía y lloraba al mismo tiempo. —Estábamos destinados a esto desde que me besaste —sollozó entre lágrimas—. Todo este tiempo hemos estado... Solo tu extraño código de honor... ¡Honor! Una vez que se empieza con el amor, hay que llegar hasta el final.

CAPÍTULO QUINTO

LOS ÚLTIMOS DÍAS EN CASA