Parte 1

Decidieron ir a Suiza al finalizar el curso. “Dejaremos todo bien arreglado”, dijo Capes....

Por orgullo y para salvarse de largos ensueños y de un deseo insaciable por su amante, Ann Veronica trabajó arduamente en biología durante esas semanas finales. Era, como había dicho Capes, una joven tenaz. Estaba firmemente decidida a obtener buenos resultados en el examen de la escuela y a no dejarse arrastrar por los mares de emoción que amenazaban con sumergir su ser intelectual.

Sin embargo, no podía evitar una creciente emoción a medida que el amanecer de la nueva vida se acercaba a ella: un estremecimiento de los nervios, una secreta y deliciosa exaltación por encima de las circunstancias comunes de la existencia. A veces, su mente errante se volvía asombrosamente activa, bordando cosas brillantes y decorativas que podría decirle a Capes; otras veces, caía en un estado de aquiescencia pasiva, en una radiante, informe y dorada alegría. Era consciente de las personas —su tía, su padre, sus compañeras de estudio, amigas y vecinos— moviéndose fuera de ese secreto resplandeciente, muy parecido a como un actor percibe al público difuso más allá de la barrera de las candilejas. Podían aplaudir, objetar o interferir, pero el drama era enteramente suyo. Iba a vivirlo, de cualquier modo.

La sensación de los últimos días se intensificaba en ella a medida que disminuía su número. Recorría el hogar familiar con una percepción cada vez más clara de conclusiones inevitables. Se mostraba excepcionalmente considerada y afectuosa con su padre y su tía, y cada vez más preocupada por la inminente catástrofe que estaba a punto de desencadenar sobre ellos. Su tía tenía la que antes era una exasperante costumbre de interrumpir su trabajo con pedidos de pequeños servicios domésticos, pero ahora Ann Veronica los realizaba con una extraña disposición de propiciación anticipada. Le preocupaba mucho el problema de confiarse a los Widgett; eran encantadores, y pasó dos noches conversando con Constance sin abordar el tema; insinuó algo en cartas a la señorita Miniver, que ésta no supo captar. Pero no se preocupaba demasiado por su relación con estos simpatizantes.

Y por fin amaneció para ella su penúltimo día en Morningside Park. Se levantó temprano, caminó por el jardín bajo el rocío y el sol de junio, y revivió su infancia. Estaba diciéndole adiós a la niñez y al hogar, a su formación; iba a salir al gran y multitudinario mundo; esta vez no habría retorno. Estaba al final de la juventud y en vísperas de la experiencia culminante de una mujer. Visitó el rincón que había sido su pequeño jardín —sus nomeolvides y alhelíes hacía tiempo que habían sido desplazados por las malas hierbas—; visitó las matas de frambuesas que habían sido el refugio de su primer amor con el niño de terciopelo, y el invernadero donde solía leer sus cartas secretas. Allí estaba el lugar detrás del cobertizo donde solía esconderse de las persecuciones de Roddy, y allí el borde de plantas perennes bajo cuyos tallos estaba el país de las hadas. La parte trasera de la casa había sido los Alpes para escalar, y los arbustos del frente, un Terai. Todavía podían rastrearse los nudos y la estaca rota que hacían escalable la cerca del jardín y daban acceso a los campos de atrás. Y allí, contra una pared, estaban los ciruelos. A pesar de Dios, las avispas y su padre, había robado ciruelas; y una vez, por travesuras descubiertas, y otra porque comprendió que su madre había muerto, se había tendido boca abajo en la hierba sin segar, bajo los olmos que estaban más allá de las hortalizas, y había derramado su alma en llanto.

¡Lejana Ann Veronica! ¡Jamás volvería a conocer el corazón de esa niña! Aquella niña amaba a príncipes de cuento con trajes de terciopelo y cabellos dorados, y ahora estaba enamorada de un hombre real llamado Capes, con destellos dorados en la mejilla, una voz agradable y manos firmes y bien formadas. Pronto iría a su encuentro, sin duda alguna, iría a sus brazos fuertes y acogedores. Iba a recorrer un mundo nuevo junto a él, lado a lado. Había estado tan ocupada con la vida que, durante lo que parecía un enorme abismo de tiempo, no había pensado en aquellas cosas antiguas e imaginadas de su infancia. Ahora, de pronto, volvían a ser reales, aunque muy distantes, y había venido a despedirse de ellas a través de un año que las separaba.

Estuvo inusualmente servicial en el desayuno y desinteresada respecto a los huevos; luego salió para tomar el tren antes que su padre. Hizo esto para complacerlo. Él detestaba viajar en segunda clase con ella —de hecho, nunca lo hacía—, pero también le desagradaba viajar en el mismo tren cuando su hija iba en una clase inferior, por las apariencias. Así que prefería ir en un tren diferente. Y en la avenida tuvo un encuentro con Ramage.

Fue un encuentro extraño, que dejó impresiones vagas y dudosas en su mente. Lo vio —una figura de negro brillante y sombrero de seda al otro lado de la avenida—; y luego, de repente y de manera sorprendente, él cruzó la calle, la saludó y le habló.

“DEBO hablar contigo”, dijo. “No puedo alejarme de ti.”

Ella respondió con alguna frase insulsa. Le llamó la atención un cambio en su aspecto. Sus ojos le parecieron algo inyectados en sangre; su rostro había perdido parte de su lozanía.

Él inició una conversación entrecortada y nerviosa que duró hasta llegar a la estación, y la dejó perpleja respecto a su sentido y propósito. Ella aceleró el paso, y él también, hablándole al oído levemente vuelto. Ann Veronica hizo interrupciones torpes e insuficientes más que respuestas. Por momentos, él parecía reclamar compasión de ella; en otros, la amenazaba con su cheque y con exponerla; a veces, se jactaba de su voluntad inflexible y de cómo, al final, siempre obtenía lo que quería. Decía que su vida era aburrida y estúpida sin ella. Algo —no alcanzó a entender qué—, por eso estaba condenado si podía soportarlo. Evidentemente estaba nervioso y muy ansioso por impresionar; sus ojos saltones buscaban dominarla. El aspecto culminante del incidente, para ella, fue descubrir que él y su indiscreción con él ya no importaban mucho. Su importancia había desaparecido con su renuncia al compromiso. Incluso su deuda con él era ahora una trivialidad.

¡Y por supuesto! Tuvo una idea brillante. ¡Le sorprendió no haberlo pensado antes! Trató de explicarle que la próxima semana le pagaría cuarenta libras sin falta. Así se lo dijo. Lo repitió sin aliento.

“Me alegré de que no lo devolvieras de nuevo”, dijo él.

Él tocó una vieja herida, y Ann Veronica se encontró intentando en vano explicar lo inexplicable. “Es porque pienso devolverlo todo junto”, dijo.

Él ignoró sus protestas para seguir una línea de pensamiento propia y grandilocuente.

“Aquí estamos, viviendo en el mismo suburbio”, comenzó. “Tenemos que ser... modernos.”

Su corazón dio un brinco al oír esa frase. Ese nudo también se cortaría. ¡Modernos, en verdad! Iba a ser tan primitiva como el sílex tallado.