Parte 2

Al caer la tarde, mientras Ann Veronica recogía flores para la mesa de la cena, su padre cruzó el césped hacia ella, aparentando una gran deliberación.

—Quiero hablar contigo de una pequeña cosa, Vee —dijo el señor Stanley.

Los nervios tensos de Ann Veronica se sobresaltaron, y ella se quedó quieta, con los ojos fijos en él, preguntándose qué sería lo que se avecinaba.

—Hoy estabas hablando con ese tal Ramage, en la Avenida. Caminando con él hacia la estación.

¡Así que era eso!

—Él vino y me habló.

—Sí... —El señor Stanley lo consideró—. Bueno, no quiero que hables con él —dijo, muy firme.

Ann Veronica hizo una pausa antes de responder. —¿No crees que debería hacerlo? —preguntó, muy sumisa.

—No. —El señor Stanley tosió y miró hacia la casa—. Él no es... No me gusta. Creo que no es conveniente... No quiero que surja una intimidad entre tú y un hombre de ese tipo.

Ann Veronica reflexionó. —He tenido una o dos conversaciones con él, papá.

—Que no haya más. Yo... De hecho, me desagrada enormemente.

—¿Y si él viene y me habla?

—Una chica siempre puede mantener a un hombre a distancia si quiere hacerlo. Ella... puede ponerlo en su lugar.

Ann Veronica recogió un aciano.

—No haría esta objeción —continuó el señor Stanley—, pero hay cosas... hay historias sobre Ramage. Él... Vive en un mundo de posibilidades fuera de tu imaginación. Su trato hacia su esposa es muy insatisfactorio. Muy insatisfactorio. Un mal hombre, en realidad. Un hombre disoluto, de vida licenciosa.

—Trataré de no verlo de nuevo —dijo Ann Veronica—. No sabía que te oponías a él, papá.

—Mucho —dijo el señor Stanley—, muchísimo.

La conversación quedó en suspenso. Ann Veronica se preguntó qué haría su padre si ella le contara toda la historia de su relación con Ramage.

—Un hombre así contamina a una chica con solo mirarla, con su mera conversación. —Se ajustó los lentes en la nariz. Había otra pequeña cosa que tenía que decir—. Hay que ser muy cuidadoso con los amigos y conocidos de uno —comentó, a modo de transición—. Ellos moldean a uno insensiblemente. —Su voz adoptó un tono fácil y distante—. Supongo, Vee, que ya no ves mucho a los Widgett, ¿verdad?

—A veces entro y hablo con Constance.

—¿Ah, sí?

—Éramos grandes amigas en la escuela.

—Sin duda... Aun así, no sé si me agrada del todo... Hay algo desordenado en esa gente, Vee. Ya que hablo de tus amigos, siento... Creo que deberías saber cómo lo veo yo. —Su voz transmitía una moderación estudiada—. No me importa, por supuesto, que la veas de vez en cuando, pero hay diferencias... diferencias en los ambientes sociales. Uno se ve envuelto en cosas. Antes de que te des cuenta, te encuentras en una complicación. No quiero influenciarte demasiado... Pero... Son gente artística, Vee. Ese es el hecho sobre ellos. Nosotros somos diferentes.

—Supongo que sí —dijo Vee, arreglando las flores en su mano.

—Las amistades que están muy bien entre chicas de escuela no siempre continúan en la vida adulta. Es... es una diferencia social.

—Me agrada mucho Constance.

—Sin duda. Pero hay que ser razonable. Como me admitiste... hay que estar en paz con el mundo. No sabes. Con gente de ese tipo pueden pasar todo tipo de cosas. No queremos que pasen cosas.

Ann Veronica no respondió.

Un vago deseo de justificarse alteró a su padre. —Puede que parezca excesivamente... ansioso. No puedo olvidar lo de tu hermana. Eso siempre me ha hecho... Ella, ya sabes, fue arrastrada a un grupo... no supo discriminar. Teatro privado.

Ann Veronica seguía deseando escuchar más sobre la historia de su hermana desde el punto de vista de su padre, pero él no continuó. Incluso una alusión como esa a esa sombra familiar, sentía, era un inmenso reconocimiento de sus años de madurez. Lo miró. Él parecía un poco ansioso y nervioso, molesto por la responsabilidad de ella, completamente indiferente a lo que era o podría ser su vida, ignorando sus pensamientos y sentimientos, ignorante de todo hecho importante en su vida, explicando todo lo que no podía entender en ella como tonterías y terquedad, preocupado solo por el temor a molestias y situaciones indeseables. “¡No queremos que pasen cosas!” Nunca le había mostrado tan claramente a su hija que las mujeres que él creía que debía proteger y controlar solo podían agradarle de una manera, y solo de una manera: haciendo nada excepto los deberes domésticos puntuales y siendo nada excepto apariencias tranquilas. Ya tenía suficiente de qué ocuparse y preocuparse en la Ciudad sin que ellas hicieran cosas. No tenía ningún uso para Ann Veronica; nunca lo había tenido desde que ella fue demasiado grande para sentarse en sus rodillas. Nada más que la obligación social lo unía ahora a ella. Y mientras menos “algo” sucediera, mejor. Mientras menos viviera ella, en realidad, mejor. Estas realizaciones irrumpieron en la mente de Ann Veronica y endurecieron su corazón contra él. Habló despacio. —Puede que no vea a los Widgett por algún tiempo, papá —dijo—. No creo que lo haga.

—¿Algún pequeño disgusto?

—No; pero no creo que los vea.

¿Y si añadiera: “¡Me voy!”?

—Me alegra oírte decir eso —dijo el señor Stanley, y estaba tan evidentemente complacido que el corazón de Ann Veronica se sintió culpable.

—Me alegra mucho oírte decir eso —repitió, y se abstuvo de indagar más—. Creo que estamos volviéndonos sensatos —dijo—. Creo que empiezas a entenderme mejor.

Vaciló y se alejó de ella hacia la casa. Sus ojos lo siguieron. La curva de sus hombros, el mismo ángulo de sus pies, expresaban alivio ante su aparente obediencia. “¡Gracias a Dios!” decía ese aspecto que se alejaba, “ya está dicho y terminado. Vee está bien. ¡No ha pasado nada en absoluto!” Concluyó que ella no pensaba darle más problemas nunca, y era libre de comenzar una nueva novela cromática —acababa de terminar La laguna azul, que le pareció muy hermosa y tierna y absolutamente irrelevante para Morningside Park— o trabajar en paz en su micrótomo sin preocuparse por ella en lo más mínimo.

¡La inmensa desilusión que le esperaba! ¡La devastadora desilusión! Sintió un vago deseo de correr tras él, de exponerle su caso, de arrancarle alguna comprensión de lo que la vida significaba para ella. Se sentía una tramposa y una cobarde ante su confiada espalda que se alejaba.

—¿Pero qué puede hacer una? —preguntó Ann Veronica.