Parte 3

Se vistió cuidadosamente para la cena con un vestido negro que le agradaba a su padre y que la hacía parecer seria y responsable. La cena transcurrió sin incidentes. Su padre leía con cautela un borrador de prospecto, y su tía dejaba caer fragmentos de sus proyectos para organizarse mientras la cocinera estaba de vacaciones. Después de la cena, Ann Veronica fue al salón con la señorita Stanley, y su padre subió a su despacho por su pipa y su pensativa petrografía. Más tarde, esa noche, lo escuchó silbar, ¡pobre hombre!

Se sentía muy inquieta y emocionada. Rechazó el café, aunque sabía que de todos modos estaba condenada a pasar una noche en vela. Tomó una de las novelas de su padre y la dejó de lado, subió inquieta a su habitación en busca de algo para hacer, se sentó en su cama y meditó sobre el cuarto que ahora realmente abandonaba para siempre, y finalmente regresó con una media para zurcir. Su tía se hacía unos puños con pequeñas tiras de encaje bajo la lámpara recién encendida.

Ann Veronica se sentó en el otro sillón y zurció mal durante un minuto o dos. Luego miró a su tía y siguió con la mirada curiosa el cuidadoso arreglo de su cabello, su nariz afilada, las pequeñas líneas caídas de la boca, el mentón y la mejilla.

Su pensamiento se expresó en voz alta. “¿Alguna vez estuviste enamorada, tía?” preguntó.

Su tía alzó la vista, sorprendida, y luego se quedó muy quieta, con las manos detenidas en su labor. “¿Por qué haces esa pregunta, Vee?” dijo.

“Me lo preguntaba.”

Su tía respondió en voz baja: “Estuve comprometida con él, querida, durante siete años, y luego murió.”

Ann Veronica hizo un pequeño murmullo de simpatía.

“Él era clérigo, y nos íbamos a casar cuando obtuviera una parroquia. Era un Edmondshaw de Wiltshire, una familia muy antigua.”

Se quedó muy quieta.

Ann Veronica vaciló con una pregunta que le había surgido en la mente y que sentía que era cruel. “¿Te arrepientes de haber esperado, tía?” dijo.

Su tía tardó mucho en responder. “Su estipendio lo impedía,” dijo, y pareció sumirse en una cadena de pensamientos. “Hubiera sido imprudente y poco sensato,” dijo al final de una meditación. “Lo que tenía era totalmente insuficiente.”

Ann Veronica miró los ojos grises suavemente pensativos y el rostro cómodo, más bien refinado, con una curiosidad penetrante. Al poco, su tía suspiró profundamente y miró el reloj. “Hora de mi Solitario,” dijo. Se levantó, puso los puños que había hecho en su cesta de labores y fue al escritorio por las pequeñas cartas en el estuche de marroquín. Ann Veronica se apresuró a traerle la mesa para cartas. “No he visto el nuevo Solitario, tía,” dijo. “¿Puedo sentarme a tu lado?”

“Es uno muy difícil,” dijo su tía. “¿Quizá me ayudes a barajar?”

Ann Veronica lo hizo, y también ayudó ágilmente a disponer las filas de ocho con las que comenzaba la partida. Luego se sentó a observar el juego, a veces ofreciendo una sugerencia útil, a veces dejando que su atención divagara hacia los brazos suavemente brillantes que había cruzado sobre sus rodillas justo debajo del borde de la mesa. Esa noche se sentía extraordinariamente bien, de modo que la sensación de su cuerpo era un profundo deleite, una realización de suave calidez, fuerza y firmeza elástica. Luego volvió a mirar las cartas, sobre las que jugaba la mano de su tía, llena de anillos, y después al rostro algo débil, algo regordete, que observaba sus movimientos.

A Ann Veronica le vino la idea de que la vida era maravillosa más allá de toda medida. Le parecía increíble que ella y su tía fueran, en efecto, criaturas de la misma sangre, solo separadas por un nacimiento o dos, y parte de esa misma amplia corriente entrelazada de la vida humana que ha inventado a los faunos y las ninfas, Astarté, Afrodita, Freya y toda la belleza entrelazada de los dioses. Las canciones de amor de todas las épocas cantaban en su sangre, el aroma de las alhelíes nocturnas del jardín llenaba el aire, y las polillas que golpeaban los marcos cerrados de la ventana junto a la lámpara hacían que su mente soñara con besos en el crepúsculo. Sin embargo, su tía, con una mano llena de anillos llevada a los labios y una expresión preocupada y desconcertada en los ojos, sorda a todo ese tumulto de calidez y deseo fugaz, jugaba al Solitario—jugaba al Solitario, como si Dionisio y su cura hubieran muerto juntos. Un leve zumbido sobre el techo atestiguaba que la petrografía también estaba activa. ¡Mundo gris y tranquilo! ¡Mundo asombroso, sin pasión! Un mundo en el que días sin sentido, días en los que “no queremos que sucedan cosas”, seguían a días sin sentido—hasta que sucedía la última cosa, la definitiva, inevitable, grosera, “desagradable”. Era su última noche en esa vida envuelta contra la que se había rebelado. La cálida realidad estaba ahora tan cerca que podía oírla latir en sus oídos. Allá en Londres, incluso ahora Capes empacaba y se preparaba; Capes, el hombre mágico cuyo toque la convertía en fuego tembloroso. ¿Qué estaría haciendo? ¿En qué estaría pensando? Ahora faltaba menos de un día, menos de veinte horas. Diecisiete horas, dieciséis horas. Miró el suave tic-tac del reloj con el péndulo de bronce expuesto sobre la repisa de mármol blanco, e hizo un cálculo rápido. Para ser exactos, faltaban dieciséis horas y veinte minutos. Las lentas estrellas giraban hacia el momento de su encuentro. ¡Las suavemente brillantes estrellas de verano! Las veía brillar sobre montañas de nieve, sobre valles de neblina y cálida oscuridad... No habría luna.

“Creo que al final va a salir,” dijo la señorita Stanley. “Los ases lo hicieron fácil.”

Ann Veronica salió de su ensueño, se enderezó en su silla, se volvió atenta. “Mira, tía,” dijo al poco, “puedes poner el diez sobre la sota.”

CAPÍTULO DIECISÉIS

EN LAS MONTAÑAS