Parte 1

Al día siguiente, Ann Veronica y Capes se sentían como seres recién nacidos. Les parecía que nunca antes habían estado realmente vivos, sino que solo habían anticipado vagamente la existencia. Sentados uno frente al otro, bajo una mochila de aspecto experimentado, un portamantas nuevo y un bolso de cuero, iban en el tren vespertino que parte de Charing Cross hacia Folkestone rumbo a Boulogne. Intentaban leer revistas ilustradas con aire despreocupado y atención forzada, para no dejar ver la exultación que saltaba en los ojos de ambos. Y admiraban con esmero los paisajes de Kent desde la ventanilla.

Cruzaron el Canal bajo el sol y una brisa que apenas rizaba el mar en escamas relucientes de plata. Algunas personas que los veían de pie, uno junto al otro, pensaban que debían de ser recién casados por la felicidad de sus rostros, y otras, que eran una pareja de larga data por la confianza sencilla que mostraban entre sí.

En Boulogne tomaron el tren hacia Basilea; a la mañana siguiente desayunaron juntos en el buffet de esa estación, y de allí abordaron el expreso a Interlaken, y así, pasando por Spiez, llegaron a Frutigen. En esos días no había tren más allá de Frutigen; enviaron su equipaje por correo a Kandersteg y caminaron por el sendero de mulas a la izquierda del arroyo hasta ese extraño hueco entre los precipicios, Blau See, donde las ramas petrificadas de los árboles yacen en las profundidades azules de un lago helado, y los pinos trepan entre enormes peñascos. Una pequeña posada con bandera suiza se acurruca bajo una gran roca, y allí dejaron sus mochilas, almorzaron y descansaron en la sombra del mediodía, entre el aroma a resina y el frescor de la garganta. Más tarde, remaron en un bote sobre las misteriosas profundidades del lago, y juntos miraron hacia los verdes azulados y los azules verdosos. Para entonces, sentían que habían vivido juntos veinte años.

Excepto por una memorable excursión escolar a París, Ann Veronica nunca había salido de Inglaterra. Así que le parecía que el mundo entero había cambiado—hasta la luz misma era distinta. En lugar de villas y cabañas inglesas, había chalets y casas de construcción italiana, resplandecientes de blancura; había lagos de esmeralda y zafiro y castillos agrupados, y extensiones de colinas y montañas, llanuras nevadas y brillantes como nunca antes había visto. Todo era nuevo y luminoso, desde los amables modales del zapatero de Frutigen, que le clavó clavos de montaña en las botas, hasta las flores silvestres desconocidas que salpicaban el camino. Y Capes se había transformado en el compañero más sencillo y alegre del mundo. El simple hecho de que estuviera allí, en el tren, a su lado, ayudándola, sentado frente a ella en el vagón restaurante, durmiendo después a menos de un metro de distancia, hacía que su corazón cantara hasta temer que los demás pasajeros pudieran oírlo. Era demasiado bueno para ser cierto. No quería dormir por miedo a perder un solo instante de esa sensación de cercanía. Caminar a su lado, vestida de modo similar, con mochila y en compañía, era una dicha en sí misma; cada paso era como cruzar de nuevo el umbral del paraíso.

Sin embargo, una preocupación lanzaba sus dardos oblicuos a través del cálido resplandor de ese día inicial y empañaba su perfección: el pensamiento de su padre.

Lo había tratado mal; había herido a él y a su tía; había obrado mal según sus criterios, y nunca lograría convencerlos de que había hecho lo correcto. Pensaba en su padre en el jardín, y en su tía con su juego de paciencia, como los había visto—¿cuántas edades hacía de eso? Solo había pasado un día. Sentía como si los hubiera herido por sorpresa. El pensamiento de ellos la inquietaba, sin restarle nada a los océanos de felicidad en los que nadaba. Pero deseaba poder explicarles de algún modo lo que había hecho, para que no les doliera tanto como sin duda lo haría la verdad. La imagen de sus rostros, y especialmente el de su tía, al enfrentarse al hecho—desconcertados, poco amistosos, condenatorios, dolidos—se le presentaba una y otra vez.

—¡Oh! Ojalá —dijo— que la gente pensara igual sobre estas cosas.

Capes observó el agua límpida que goteaba de su remo. —Ojalá así fuera —dijo—, pero no es así.

—Siento... Todo esto es lo más correcto que podría imaginarse. Quiero contárselo a todos. Quiero presumir de ello.

—Lo sé.

—Les mentí. Les dije mentiras. Ayer escribí tres cartas y las rompí. Era tan inútil tratar de explicarlo. Al final... conté una historia.

—¿No les dijiste nuestra situación?

—Di a entender que nos habíamos casado.

—Lo descubrirán. Lo sabrán.

—Todavía no.

—Tarde o temprano.

—Posiblemente... poco a poco... Pero era terriblemente difícil de explicar. Dije que sabía que él te detestaba y desconfiaba de ti y de tu trabajo—que compartías todas las opiniones de Russell: odia a Russell con toda el alma—y que no podíamos enfrentar un matrimonio convencional. ¿Qué más podía decir? Lo dejé suponer... tal vez un registro civil...

Capes dejó caer el remo sobre el agua.

—¿Te molesta mucho?

Él negó con la cabeza.

—Pero me hace sentir inhumano —añadió.

—Y a mí...

—Es el problema perpetuo —dijo— entre padres e hijos. No pueden evitar ver las cosas a su manera. Nosotros tampoco. Nosotros no creemos que tengan razón, pero ellos no creen que la tengamos. Un punto muerto. En un sentido muy claro, estamos equivocados—irremediablemente equivocados. Pero... es esto: ¿quién debía salir herido?

—Ojalá nadie tuviera que salir herido —dijo Ann Veronica—. Cuando uno es feliz... no me gusta pensar en ellos. La última vez que salí de casa me sentía dura como el acero. Pero esto es diferente. Es distinto.

—Hay una especie de instinto de rebelión —dijo Capes—. No tiene nada que ver especialmente con nuestra época. La gente cree que sí, pero se equivoca. Tiene que ver con la adolescencia. Mucho antes de que la religión y la sociedad oyeran hablar de la duda, las muchachas ya soñaban con coches a medianoche y Gretna Green. Es una especie de instinto de dejar el hogar.

Siguió una línea de pensamiento.

—Hay otro instinto también —prosiguió—, en estado de supresión, a menos que me equivoque mucho; un instinto de expulsar a los hijos... Me pregunto... No hay ningún instinto de unión familiar, en realidad; es la costumbre, el sentimiento y la conveniencia material lo que mantiene unidas a las familias después de la adolescencia. Siempre hay fricción, conflicto, concesiones a disgusto. ¡Siempre! No creo que exista un afecto natural fuerte entre padres e hijos que están creciendo. No lo hubo, lo sé, entre mi padre y yo. No me permitía ver las cosas como eran en aquellos días; ahora sí. Yo lo aburría. Yo lo odiaba. Supongo que eso choca con las ideas de uno... Pero es cierto... Hay deferencias y reverencias sentimentales y tradicionales, lo sé, entre padre e hijo; pero eso es precisamente lo que impide el desarrollo de una amistad sencilla. Los hijos que adoran a sus padres son anormales—y no sirven. No sirven para nada. Uno tiene que ser mejor hombre que su padre, o ¿de qué sirven las generaciones sucesivas? La vida es rebelión, o no es nada.

Remó un golpe y observó cómo el remolino del agua se ensanchaba y se desvanecía. Por fin retomó sus pensamientos: —Me pregunto si, algún día, no será necesario rebelarse contra las costumbres y las leyes. Si esa discordia habrá desaparecido. Algún día, tal vez—¿quién sabe?—los viejos no mimarán ni entorpecerán a los jóvenes, y los jóvenes no tendrán que desafiar a los viejos. Enfrentarán los hechos como hechos, y comprenderán. ¡Oh, enfrentar los hechos! ¡Dioses! ¡qué mundo sería si la gente enfrentara los hechos! ¡Comprensión! ¡Comprensión! No hay otra salvación. Algún día, quizá, los mayores se preocuparán por comprender a los más jóvenes, y no habrá estas rupturas violentas; no habrá barreras que uno deba desafiar o perecer... Esa es realmente nuestra elección ahora, desafiar—o la futilidad... El mundo, tal vez, se educará hasta abandonar su idea de normas fijas... Me pregunto, Ann Veronica, si cuando llegue nuestro tiempo, seremos más sabios.

Ann Veronica observaba un escarabajo acuático que se agitaba en las profundidades verdes. —No se puede saber. En el fondo soy una criatura femenina. Me gustan los grandes ideales y las estrellas y las ideas; pero quiero mis cosas.