Parte 6

La mayoría de las cosas que él había planeado, las hicieron. Pero escalaron más de lo que él había previsto porque Ann Veronica resultó ser bastante buena escaladora, de cabeza firme y valiente, algo atrevida, pero completamente dispuesta a ser cautelosa cuando él se lo pedía.

Una de las cosas que más le sorprendía de ella era su capacidad para la obediencia ciega. Le encantaba que le dijeran qué hacer.

Él conocía bastante bien el círculo de montañas alrededor de Saas Fee: había estado allí dos veces antes, y era maravilloso alejarse de los peatones dispersos hacia los lugares altos y solitarios, sentarse a comer emparedados y conversar juntos, y hacer cosas juntos que eran un poco difíciles y peligrosas. Y descubrieron que podían hablar, y nunca, al parecer, sus intenciones o significados se malinterpretaron. Estaban enormemente complacidos el uno con el otro; se encontraron mutuamente mucho mejor de lo que esperaban, si acaso porque la mera expectativa carece de sustancia. Su conversación degeneraba una y otra vez en una especie de auto-felicitación que habría irritado a un oyente indiscreto.

—Eres... no lo sé —dijo Ann Veronica—. Eres magnífico.

—No es que tú seas magnífica o yo —dijo Capes—. Pero nos satisfacemos mutuamente. Solo el cielo sabe por qué. ¡Tan completamente! ¡La más extraña afinidad! ¿De qué está hecha? ¿Textura de piel y textura de mente? Complexión y voz. No creo tener ilusiones, ni tú... Si nunca hubiera conocido nada de ti salvo un trozo de tu piel encuadernando un libro, Ann Veronica, sé que lo habría guardado cerca de mí... Todos tus defectos son simplemente encantadores relieves que te hacen real y sólida.

—Los defectos son la mejor parte de todo —dijo Ann Veronica—; hasta nuestras pequeñas tendencias viciosas van en la misma dirección. Incluso nuestra rudeza.

—¿Rudos? —dijo Capes—. No somos rudos.

—¿Pero si lo fuéramos? —dijo Ann Veronica.

—Puedo hablar contigo y tú conmigo sin el menor esfuerzo —dijo Capes—; esa es la esencia de todo. Está hecho de cosas tan pequeñas como el diámetro de un cabello y tan grandes como la vida y la muerte... Uno siempre soñó con esto y nunca lo creyó. Es la suerte más rara, el accidente más salvaje e imposible. La mayoría de las personas, todos los que conozco, parecen haberse emparejado con extranjeros y hablar incómodamente en lenguas desconocidas, temiendo el conocimiento que el otro posee, el perpetuo juicio erróneo y los malentendidos del otro.

—¿Por qué no esperan? —añadió.

Ann Veronica tuvo uno de sus destellos de intuición.

—Uno no espera —dijo Ann Veronica.

Ella amplió esa idea. —Yo no habría esperado —dijo—. Tal vez me habría confundido por un tiempo. Pero es como dices. He tenido la suerte más rara y he caído de pie.

—¡Ambos hemos caído de pie! ¡Somos los más raros de los mortales! ¡Lo auténtico! No hay compromiso, ni farsa, ni concesión entre nosotros. No tenemos miedo; no nos preocupamos. No nos consideramos el uno al otro; no es necesario. Esa vida envuelta, como tú la llamas... ¡hemos quemado esos malditos harapos! ¡Hemos bailado fuera de ella! ¡Estamos desnudos!

—¡Desnudos! —repitió Ann Veronica.