Chapter 10

Cuando Levin entró al restaurante con Oblonsky, no pudo evitar notar cierta peculiaridad en la expresión, como una luminosidad contenida, en el rostro y en toda la figura de Stepán Arkádievich. Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, entró en el comedor dando instrucciones a los camareros tártaros, que se agrupaban a su alrededor vestidos con chaquetas de etiqueta y portando servilletas. Saludando a diestra y siniestra a quienes encontraba, y como en todas partes, saludando alegremente a sus conocidos, se dirigió al aparador en busca de un aperitivo de pescado y vodka, y le dijo algo tan gracioso a la francesa pintada, adornada con cintas, encajes y rizos, que estaba detrás del mostrador, que incluso ella se echó a reír de verdad. Levin, por su parte, se abstuvo de tomar vodka simplemente porque sentía tal repulsión por aquella francesa, que parecía hecha enteramente de cabellos postizos, poudre de riz y vinagre de tocador. Se apresuró a alejarse de ella, como de un lugar sucio. Su alma entera estaba llena de recuerdos de Kitty, y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y felicidad.

—Por aquí, excelencia, por favor. Aquí no le molestarán, excelencia —dijo un viejo tártaro de cabellos blancos, especialmente insistente, de caderas inmensas y faldones del abrigo que se abrían ampliamente por detrás—. Pase, excelencia —le dijo a Levin, en señal de respeto hacia Stepán Arkádievich, mostrando atención también a su invitado.

Enseguida, echando un mantel limpio sobre la mesa redonda bajo la lámpara de bronce, aunque ya tenía uno, acercó sillas de terciopelo y se detuvo ante Stepán Arkádievich con una servilleta y la carta en las manos, esperando sus órdenes.

—Si lo prefiere, excelencia, en seguida habrá un reservado libre; el príncipe Golitsin está con una dama. Han llegado ostras frescas.

—¡Ah! Ostras.

Stepán Arkádievich se puso pensativo.

—¿Y si cambiamos el programa, Levin? —dijo, manteniendo el dedo sobre la carta. Y su rostro expresaba seria vacilación—. ¿Son buenas las ostras? Fíjate bien.

—Son de Flensburg, excelencia. No tenemos de Ostende.

—Flensburg está bien, pero ¿son frescas?

—Llegaron ayer mismo.

—Entonces, ¿qué tal si empezamos con ostras y así cambiamos todo el programa? ¿Eh?

—Me da igual. Preferiría sopa de col y gachas antes que nada; pero, claro, aquí no hay de eso.

—¿Gachas a la rusa, le gustaría a su señoría? —dijo el tártaro, inclinándose hacia Levin, como una niñera que habla a un niño.

—No, en serio, lo que elijas seguro que estará bien. He estado patinando y tengo hambre. Y no creas —añadió, notando una expresión de desagrado en el rostro de Oblonsky— que no sabré apreciar tu elección. Me gustan las cosas buenas.

—¡Eso espero! Después de todo, es uno de los placeres de la vida —dijo Stepán Arkádievich—. Bien, amigo, tráenos dos, o mejor tres, docenas de ostras, consomé con verduras...

—Printanière —sugirió el tártaro. Pero Stepán Arkádievich, al parecer, no quiso permitirle el placer de decir los nombres franceses de los platos.

—Con verduras, ya sabes. Luego rodaballo con salsa espesa, después... rosbif; y que sea bueno. Sí, y capones, tal vez, y luego postres.

El tártaro, recordando que Stepán Arkádievich tenía la costumbre de no llamar a los platos por los nombres de la carta francesa, no los repitió en voz alta, pero no pudo evitar recitarse el menú entero para sí mismo según la carta: “Soupe printanière, turbot, sauce Beaumarchais, poularde a l’estragon, macédoine de fruits... etc.”, y enseguida, como movido por resortes, dejando una carta encuadernada, tomó otra, la de vinos, y la presentó a Stepán Arkádievich.

—¿Qué vamos a beber?

—Lo que quieras, pero no demasiado. Champagne —dijo Levin.

—¿Cómo? ¿Para empezar? Aunque tienes razón, supongo. ¿Te gusta el sello blanco?

—Cachet blanc —sugirió el tártaro.

—Muy bien, entonces, tráenos esa marca con las ostras, y luego veremos.

—Sí, señor. ¿Y vino de mesa?

—Puedes traernos Nuits. Oh, no, mejor el clásico Chablis.

—Sí, señor. ¿Y el queso, excelencia?

—Ah, sí, parmesano. ¿O prefieres otro?

—No, me da igual —dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.

Y el tártaro salió corriendo con los faldones al viento, y en cinco minutos regresó con una fuente de ostras abiertas sobre conchas de nácar y una botella entre los dedos.

Stepán Arkádievich estrujó la almidonada servilleta, se la metió en el chaleco y, acomodando los brazos, comenzó con las ostras.

—No están mal —dijo, desprendiendo las ostras de la concha nacarada con un tenedor de plata y tragándolas una tras otra—. No están mal —repitió, volviendo sus ojos húmedos y brillantes de Levin al tártaro.

Levin comió las ostras, aunque el pan blanco y el queso le habrían complacido más. Pero estaba admirando a Oblonsky. Incluso el tártaro, descorchando la botella y sirviendo el vino espumoso en las delicadas copas, miró a Stepán Arkádievich y se acomodó el corbatín blanco con una sonrisa perceptible de satisfacción.

—No te gustan mucho las ostras, ¿verdad? —dijo Stepán Arkádievich, vaciando su copa—, o te preocupa algo. ¿Eh?

Quería que Levin estuviera de buen humor. Pero no era que Levin no estuviera de buen humor; se sentía incómodo. Con lo que llevaba en el alma, se sentía herido y fuera de lugar en el restaurante, en medio de reservados donde los hombres cenaban con damas, en todo ese ajetreo y bullicio; el entorno de bronces, espejos, gas y camareros, todo le resultaba ofensivo. Temía manchar aquello de lo que su alma estaba llena.

—¿Yo? Sí, lo estoy; pero además, todo esto me molesta —dijo—. No puedes imaginarte lo extraño que me parece todo esto a alguien del campo como yo, tan extraño como las uñas de aquel caballero que vi en tu casa...

—Sí, vi cuánto te interesaron las uñas del pobre Grinévich —dijo Stepán Arkádievich, riendo.

—Es demasiado para mí —respondió Levin—. Intenta, de verdad, ponerte en mi lugar, toma el punto de vista de alguien del campo. Nosotros, en el campo, tratamos de tener las manos en el estado más conveniente para trabajar. Así que nos cortamos las uñas; a veces nos arremangamos. Y aquí la gente deja crecer las uñas todo lo que puede y se cuelgan platillos a modo de gemelos, de modo que no pueden hacer nada con las manos.

Stepán Arkádievich sonrió alegremente.

—Oh, sí, eso solo indica que no necesita hacer trabajos rudos. Su trabajo es con la mente...

—Tal vez. Pero aun así me resulta extraño, igual que ahora me parece raro que nosotros, los del campo, tratemos de terminar la comida lo antes posible para estar listos para trabajar, mientras que aquí intentamos alargar la comida lo más posible, y para eso comemos ostras...

—Claro que sí —objetó Stepán Arkádievich—. Pero ese es precisamente el objetivo de la civilización: hacer de todo una fuente de placer.

—Bueno, si ese es su objetivo, prefiero ser un salvaje.

—Y lo eres. Todos los Levin son salvajes.

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nikolái y sintió vergüenza y dolor, y frunció el ceño; pero Oblonsky empezó a hablar de un tema que de inmediato atrajo su atención.

—Oye, ¿vas esta noche a casa de los nuestros, los Shtcherbatsky, quiero decir? —dijo, con los ojos brillando significativamente mientras apartaba las conchas vacías y acercaba el queso.

—Sí, iré sin falta —respondió Levin—; aunque me pareció que la princesa no fue muy cálida en su invitación.

—¡Qué tontería! Es su manera... ¡Muchacho, la sopa!... Es su manera, grande dame —dijo Stepán Arkádievich—. Yo también iré, pero antes tengo que pasar por el ensayo de la condesa Bonina. Dime, ¿no es cierto que eres un salvaje? ¿Cómo explicas la forma repentina en que desapareciste de Moscú? Los Shtcherbatsky me preguntaban constantemente por ti, como si yo debiera saberlo. Lo único que sé es que siempre haces lo que nadie más hace.

—Sí —dijo Levin, despacio y con emoción—, tienes razón. Soy un salvaje. Solo que mi salvajismo no está en haberme ido, sino en venir ahora. Ahora he venido...

—¡Oh, qué afortunado eres! —interrumpió Stepán Arkádievich, mirando a los ojos de Levin.

—¿Por qué?

—‘Reconozco un corcel brioso por señales seguras,

Y por sus ojos reconozco a un joven enamorado’,

recitó Stepán Arkádievich—. Todo está por delante de ti.

—¿Por qué, ya se acabó para ti?

—No; no exactamente, pero el futuro es tuyo y el presente es mío, y el presente... bueno, no es todo lo que podría ser.

—¿Cómo es eso?

—Oh, las cosas no van bien. Pero no quiero hablar de mí, y además no puedo explicarlo todo —dijo Stepán Arkádievich—. Bueno, ¿por qué has venido a Moscú, entonces?... ¡Eh! ¡Retira esto! —llamó al tártaro.

—¿Lo adivinas? —respondió Levin, con los ojos como pozos profundos de luz fijos en Stepán Arkádievich.

—Supongo que sí, pero no puedo ser yo el primero en hablar de ello. Por eso puedes ver si acierto o no —dijo Stepán Arkádievich, mirando a Levin con una sutil sonrisa.

—Bueno, ¿y qué tienes que decirme? —preguntó Levin con voz temblorosa, sintiendo que todos los músculos de su rostro también temblaban—. ¿Cómo ves tú la cuestión?

Stepán Arkádievich vació lentamente su copa de Chablis, sin apartar los ojos de Levin.

—¿Yo? —dijo Stepán Arkádievich—. No hay nada que desee tanto como eso, ¡nada! Sería lo mejor que podría pasar.

—¿Pero no te equivocas? ¿Sabes de qué estamos hablando? —dijo Levin, clavando en él la mirada—. ¿Crees que es posible?

—Creo que es posible. ¿Por qué no habría de serlo?

—¡No! ¿De verdad crees que es posible? No, dime todo lo que piensas. ¡Oh, pero si... si me espera un rechazo!... En verdad estoy seguro...

—¿Por qué piensas eso? —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo ante su excitación.

—A veces me lo parece. Eso sería terrible para mí, y para ella también.

—Oh, bueno, en todo caso, para una muchacha no hay nada terrible en ello. Toda muchacha se siente orgullosa de recibir una propuesta.

—Sí, toda muchacha, pero no ella.

Stepán Arkádievich sonrió. Conocía tan bien ese sentimiento de Levin, que para él todas las muchachas del mundo se dividían en dos clases: una clase—todas las muchachas del mundo excepto ella, y esas muchachas con toda clase de debilidades humanas, muchachas muy corrientes; la otra clase—ella sola, sin debilidad alguna y superior a toda la humanidad.

—Espera, ponle un poco de salsa —dijo, deteniendo la mano de Levin cuando apartaba la salsa.

Levin obedeció y se sirvió salsa, pero no permitió que Stepán Arkádievich continuara con su cena.

—No, espera un momento, espera un momento —dijo—. Debes entender que para mí es cuestión de vida o muerte. Nunca he hablado de esto con nadie. Y no hay nadie con quien pudiera hablarlo, excepto contigo. Sabes que somos completamente diferentes, con gustos y opiniones distintos en todo; pero sé que me aprecias y me entiendes, y por eso te tengo tanto cariño. Pero, por el amor de Dios, sé completamente sincero conmigo.

—Te digo lo que pienso —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo—. Pero diré más: mi esposa es una mujer maravillosa... —Stepán Arkádievich suspiró, recordando su situación con su esposa, y tras un momento de silencio, continuó—: Ella tiene el don de prever las cosas. Ve a través de las personas; pero eso no es todo, sabe lo que va a suceder, especialmente en cuestiones de matrimonios. Predijo, por ejemplo, que la princesa Shajovskaya se casaría con Brenteln. Nadie lo creía, pero sucedió. Y está de tu lado.

—¿Cómo es eso?

—No solo le caes bien, dice que Kitty será sin duda tu esposa.

Ante estas palabras, el rostro de Levin se iluminó de pronto con una sonrisa, una sonrisa que rozaba las lágrimas de emoción.

—¡Eso dice ella! —exclamó Levin—. Siempre he dicho que tu esposa es exquisita. Bueno, ya está, basta de hablar de esto —dijo, levantándose de su asiento.

—Está bien, pero siéntate, por favor.

Pero Levin no podía sentarse. Caminó con paso firme dos veces de un extremo a otro de la pequeña habitación, parpadeó para que no se le escaparan las lágrimas y solo entonces volvió a sentarse a la mesa.

—Debes entender —dijo—, que no es amor. He estado enamorado, pero no es eso. No es mi sentimiento, sino una especie de fuerza exterior que se ha apoderado de mí. Me fui, ¿ves?, porque me convencí de que nunca podría ser, ¿entiendes?, como una felicidad que no llega en la tierra; pero he luchado conmigo mismo, veo que no se puede vivir sin ello. Y debe resolverse.

—¿Para qué te fuiste entonces?

—¡Ah, espera un momento! ¡Ah, los pensamientos que se agolpan en uno! ¡Las preguntas que uno debe hacerse! Escucha. No puedes imaginar lo que has hecho por mí con lo que dijiste. Estoy tan feliz que me he vuelto casi odioso; lo he olvidado todo. Hoy me enteré de que mi hermano Nikolái... sabes, está aquí... hasta lo había olvidado. Me parece que él también es feliz. Es una especie de locura. Pero hay algo terrible... Tú, que has estado casado, conoces ese sentimiento... es terrible que nosotros—viejos—con un pasado... no de amor, sino de pecados... nos acerquemos de pronto tanto a una criatura pura e inocente; es repugnante, y por eso uno no puede evitar sentirse indigno.

—Oh, bueno, no tienes muchos pecados en la conciencia.

—¡Ay! Aun así —dijo Levin—, cuando repaso mi vida con repugnancia, tiemblo, maldigo y lo lamento amargamente... Sí.

—¿Qué le vas a hacer? Así está hecho el mundo —dijo Stepán Arkádievich.

—El único consuelo es como esa oración, que siempre me ha gustado: 'Perdóname no según mi indignidad, sino según tu misericordia.' Esa es la única manera en que ella puede perdonarme.