Chapter 9

A las cuatro en punto, consciente del latido acelerado de su corazón, Levin bajó de un trineo alquilado en los Jardines Zoológicos y se encaminó por el sendero hacia los montículos helados y la pista de patinaje, sabiendo con certeza que la encontraría allí, pues había visto el carruaje de los Shtcherbatsky en la entrada.

Era un día claro y helado. Filas de carruajes, trineos, cocheros y policías se alineaban en el acceso. Multitudes de personas bien vestidas, con sombreros que brillaban al sol, se agolpaban en la entrada y a lo largo de los pequeños senderos bien barridos entre las casitas adornadas con tallas al estilo ruso. Los viejos abedules rizados del jardín, con todas sus ramas cargadas de nieve, parecían recién revestidos con ornamentos sagrados.

Avanzó por el sendero hacia la pista de patinaje, repitiéndose a sí mismo: “No debes emocionarte, debes estar tranquilo. ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? Cálmate, tonto”, se conjuraba el corazón. Y cuanto más intentaba serenarse, más le faltaba el aliento. Un conocido se cruzó con él y lo llamó por su nombre, pero Levin ni siquiera lo reconoció. Se dirigió hacia los montículos, de donde provenía el tintinear de las cadenas de los trineos al deslizarse o ser arrastrados cuesta arriba, el retumbar de los trineos deslizándose y las voces alegres. Caminó unos pasos más y la pista de patinaje se abrió ante sus ojos, y de inmediato, entre todos los patinadores, la reconoció.

Supo que ella estaba allí por el éxtasis y el temor que se apoderaron de su corazón. Ella estaba de pie, conversando con una dama en el extremo opuesto de la pista. Al parecer, no había nada llamativo ni en su vestido ni en su actitud. Pero para Levin, era tan fácil hallarla en esa multitud como encontrar una rosa entre ortigas. Todo se iluminaba gracias a ella. Era la sonrisa que irradiaba luz a su alrededor. “¿Es posible que pueda ir hasta allá sobre el hielo, acercarme a ella?”, pensó. El lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario sagrado, inaccesible, y hubo un momento en que estuvo a punto de retroceder, tan abrumado estaba por el temor. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse y recordarse que personas de todo tipo se movían a su alrededor, y que él también podía ir allí a patinar. Descendió, evitando durante mucho tiempo mirarla, como se evita mirar al sol, pero viéndola, como se ve el sol, sin mirarla directamente.

Ese día de la semana y a esa hora solía reunirse en el hielo un grupo de personas, todas conocidas entre sí. Había patinadores expertos, que lucían su destreza, y aprendices que se aferraban a sillas con movimientos tímidos y torpes, muchachos y personas mayores que patinaban por motivos de salud. A Levin le parecían una banda selecta de seres dichosos, simplemente porque estaban allí, cerca de ella. Todos los patinadores, al parecer, con perfecta seguridad, patinaban hacia ella, pasaban junto a ella, incluso le hablaban, y eran felices, independientemente de su presencia, disfrutando del excelente hielo y del buen clima.

Nikolay Shtcherbatsky, primo de Kitty, con una chaqueta corta y pantalones ajustados, estaba sentado en un banco del jardín con los patines puestos. Al ver a Levin, le gritó:

—¡Ah, el primer patinador de Rusia! ¿Llevas mucho aquí? El hielo está de primera, ponte los patines.

—No tengo mis patines —respondió Levin, maravillado de esa audacia y soltura en presencia de ella, y sin perderla de vista ni un segundo, aunque no la miraba directamente. Sentía como si el sol se acercara a él. Ella estaba en una esquina, y girando sus delicados pies en las altas botas con evidente timidez, patinó hacia él. Un muchacho vestido a la rusa, agitando desesperadamente los brazos y encorvado hacia el suelo, la adelantó. Ella patinaba un poco insegura; sacando las manos del pequeño manguito que colgaba de una cinta, las mantenía listas por si acaso, y mirando hacia Levin, a quien había reconocido, le sonrió a él y a sus propios temores. Cuando dio la vuelta, se impulsó con un pie y patinó directamente hacia Shtcherbatsky. Aferrándose a su brazo, saludó a Levin con una sonrisa. Era aún más espléndida de lo que él había imaginado.

Cuando pensaba en ella, podía evocarla vívidamente, especialmente el encanto de esa cabecita rubia, tan libremente asentada sobre los esbeltos hombros juveniles y tan llena de luminosidad infantil y buen humor. La infantilidad de su expresión, junto con la delicada belleza de su figura, constituían su encanto especial, y él lo comprendía plenamente. Pero lo que siempre le sorprendía en ella como algo inesperado era la expresión de sus ojos, suaves, serenos y sinceros, y sobre todo, su sonrisa, que siempre transportaba a Levin a un mundo encantado, donde se sentía tierno y sensible, como se recordaba a sí mismo en algunos días de su infancia.

—¿Hace mucho que estás aquí? —dijo ella, dándole la mano—. Gracias —añadió, cuando él recogió el pañuelo que se le había caído del manguito.

—¿Yo? No hace mucho... ayer... quiero decir hoy... llegué —respondió Levin, tan emocionado que no comprendió de inmediato la pregunta. —Pensaba ir a verte —dijo; y luego, recordando con qué intención deseaba verla, se sintió invadido de confusión y se sonrojó.

—No sabía que supieras patinar, y tan bien.

Ella lo miró atentamente, como si quisiera descubrir la causa de su confusión.

—Tu elogio vale la pena. Aquí se mantiene la tradición de que eres el mejor de los patinadores —dijo ella, mientras con su pequeña mano enguantada de negro quitaba una partícula de escarcha de su manguito.

—Sí, antes solía patinar con pasión; quería alcanzar la perfección.

—Creo que todo lo haces con pasión —dijo ella sonriendo—. Me encantaría verte patinar. Ponte los patines y patinemos juntos.

—¿Patinar juntos? ¿Es posible? —pensó Levin, mirándola.

—Me los pondré enseguida —dijo.

Y se fue a buscar los patines.

—Hace mucho que no lo vemos por aquí, señor —dijo el encargado, sosteniéndole el pie y atornillando el tacón del patín—. Excepto usted, no hay caballeros que sean verdaderos patinadores. ¿Así está bien? —preguntó, ajustando la correa.

—Oh, sí, sí; rápido, por favor —respondió Levin, conteniendo con dificultad la sonrisa de felicidad que amenazaba con apoderarse de su rostro. “Sí”, pensó, “esto es la vida, ¡esto es la felicidad! ¡Juntos, dijo; patinemos juntos! ¿Hablarle ahora? Pero por eso mismo temo hablarle: porque ahora soy feliz, feliz al menos en la esperanza... ¿Y después?... ¡Pero debo! ¡Debo! ¡Debo! ¡Fuera la debilidad!”

Levin se puso de pie, se quitó el abrigo y, deslizándose por el hielo rugoso alrededor de la caseta, salió a la pista lisa y patinó sin esfuerzo, como si fuera por simple ejercicio de la voluntad, acelerando y disminuyendo la velocidad y cambiando de dirección. Se acercó con timidez, pero de nuevo su sonrisa lo tranquilizó.

Ella le dio la mano y partieron uno al lado del otro, yendo cada vez más rápido, y cuanto más rápido avanzaban, más fuerte ella apretaba su mano.

—Contigo aprendería pronto; de algún modo siento confianza en ti —le dijo ella.

—Y yo tengo confianza en mí mismo cuando te apoyas en mí —dijo él, pero de inmediato se sintió presa del pánico por lo que había dicho y se sonrojó. Y en efecto, apenas pronunció estas palabras, de repente, como el sol ocultándose tras una nube, el rostro de ella perdió toda su cordialidad, y Levin notó el cambio familiar en su expresión que indicaba que estaba pensando; una arruga apareció en su lisa frente.

—¿Hay algo que te preocupe? Aunque no tengo derecho a hacerte esa pregunta —añadió apresuradamente.

—¿Por qué dices eso?... No, no tengo nada que me preocupe —respondió ella fríamente; y añadió de inmediato—: ¿No has visto a Mlle. Linon?

—Todavía no.

—Ve a hablar con ella, le caes muy bien.

“¿Qué pasa? La he ofendido. ¡Dios mío, ayúdame!”, pensó Levin, y voló hacia la anciana francesa de los rizos grises, que estaba sentada en un banco. Sonriendo y mostrando sus dientes postizos, lo saludó como a un viejo amigo.

—Sí, ya ve que estamos creciendo —le dijo, mirando hacia Kitty—, y envejeciendo. ¡El osito se ha hecho grande ahora! —continuó la francesa, riendo, y le recordó su broma sobre las tres señoritas a quienes él había comparado con los tres osos del cuento infantil inglés—. ¿Recuerda que así las llamaba?

Él no recordaba absolutamente nada, pero ella llevaba diez años riéndose de la broma y le tenía cariño.

—Ahora, vaya a patinar, vaya a patinar. Nuestra Kitty ha aprendido a patinar muy bien, ¿verdad?

Cuando Levin se acercó a Kitty, su rostro ya no era severo; sus ojos lo miraban con la misma sinceridad y cordialidad, pero a Levin le pareció que en esa cordialidad había cierta nota de deliberada compostura. Y se sintió desanimado. Tras hablar un poco sobre su antigua institutriz y sus peculiaridades, ella le preguntó por su vida.

—Seguro que el campo debe ser aburrido en invierno, ¿no? —dijo ella.

—No, no estoy aburrido, estoy muy ocupado —dijo él, sintiendo que ella lo mantenía a raya con su tono sereno, al que no tendría fuerzas para oponerse, tal como había sucedido al principio del invierno.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo en la ciudad? —le preguntó Kitty.

—No lo sé —respondió, sin pensar en lo que decía. Se le ocurrió que, si el tono de tranquila amistad de ella lo mantenía contenido, acabaría por marcharse de nuevo sin decidir nada, y resolvió luchar contra ello.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No lo sé. Depende de ti —dijo, y de inmediato se horrorizó de sus propias palabras.

Ya fuera porque ella había escuchado sus palabras, o porque no quería oírlas, tropezó ligeramente, patinó dos veces y se alejó apresuradamente de él. Se acercó a la señorita Linon, le dijo algo y se dirigió al pabellón donde las damas se quitaban los patines.

«¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Dios misericordioso! Ayúdame, guíame», pensó Levin, rezando en su interior, y al mismo tiempo, sintiendo la necesidad de un ejercicio violento, patinó describiendo círculos interiores y exteriores.

En ese momento, uno de los jóvenes, el mejor patinador del día, salió de la cafetería con los patines puestos y un cigarrillo en la boca. Tomando impulso, bajó corriendo los escalones con los patines, chocando y rebotando arriba y abajo. Bajó volando y, sin siquiera cambiar la posición de las manos, se deslizó sobre el hielo.

—¡Ah, eso es un truco nuevo! —dijo Levin, y enseguida subió corriendo para intentar ese nuevo truco.

—¡No te rompas el cuello! ¡Eso requiere práctica! —le gritó Nikolai Shtcherbatsky.

Levin fue hacia los escalones, tomó impulso desde arriba como pudo y bajó corriendo, manteniendo el equilibrio en ese movimiento inusual con las manos. En el último escalón tropezó, pero apenas tocó el hielo con la mano, y con un esfuerzo violento se recuperó y siguió patinando, riendo.

«¡Qué espléndido, qué agradable es!», pensaba Kitty en ese momento, mientras salía del pabellón con la señorita Linon y lo miraba con una sonrisa de afecto tranquilo, como si fuera un hermano favorito. «¿Y será culpa mía, habré hecho algo mal? Hablan de coqueteo. Sé que no es a él a quien amo; pero aun así soy feliz con él, y es tan alegre. Solo, ¿por qué dijo eso?...», meditaba.

Al ver que Kitty se alejaba y que su madre la encontraba en los escalones, Levin, sonrojado por el ejercicio, se detuvo y reflexionó un minuto. Se quitó los patines y alcanzó a la madre y la hija en la entrada de los jardines.

—Encantada de verte —dijo la princesa Shtcherbatskaya—. Los jueves estamos en casa, como siempre.

—¿Entonces hoy?

—Nos dará gusto verte —dijo la princesa con rigidez.

Esa rigidez lastimó a Kitty, y no pudo resistir el deseo de suavizar la frialdad de su madre. Volvió la cabeza y, sonriendo, dijo:

—Hasta esta tarde.

En ese momento, Stepán Arkádievich, con el sombrero ladeado, el rostro y los ojos radiantes, entró en el jardín como un héroe conquistador. Pero al acercarse a su suegra, respondió con tono triste y abatido a sus preguntas sobre la salud de Dolly. Tras una breve y apagada conversación con su suegra, volvió a sacar pecho y tomó del brazo a Levin.

—Bueno, ¿nos vamos? —preguntó—. He estado pensando en ti todo este tiempo, y me alegra mucho, mucho que hayas venido —dijo, mirándolo al rostro con aire significativo.

—Sí, vamos —respondió Levin extasiado, escuchando sin cesar el eco de aquella voz que decía: «Hasta esta tarde», y viendo la sonrisa con la que lo había dicho.

—¿A la Inglaterra o al Hermitage?

—Me da igual.

—Bien, entonces a la Inglaterra —dijo Stepán Arkádievich, eligiendo ese restaurante porque debía más allí que en el Hermitage y, por lo tanto, consideraba mezquino evitarlo—. ¿Tienes trineo? Perfecto, porque mandé mi coche a casa.

Los amigos apenas hablaron durante el trayecto. Levin se preguntaba qué significaba aquel cambio en la expresión de Kitty, y alternaba entre asegurarse que había esperanza y caer en la desesperación, viendo claramente que sus esperanzas eran insensatas, y aun así se sentía un hombre completamente distinto, muy diferente de lo que había sido antes de aquella sonrisa y esas palabras: «Hasta esta tarde».

Stepán Arkádievich iba absorto durante el trayecto, componiendo el menú de la cena.

—Te gusta el rodaballo, ¿verdad? —le dijo a Levin cuando estaban llegando.

—¿Eh? —respondió Levin—. ¿Rodaballo? Sí, me encanta el rodaballo.