Chapter 11

Levin vació su copa, y permanecieron en silencio por un momento.

—Hay otra cosa que debería contarte. ¿Conoces a Vronsky? —preguntó Stepán Arkádievich a Levin.

—No, no lo conozco. ¿Por qué lo preguntas?

—Tráenos otra botella —ordenó Stepán Arkádievich al tártaro, que estaba llenando sus copas y rondando a su alrededor justo cuando no lo deseaban.

—La razón por la que deberías conocer a Vronsky es que es uno de tus rivales.

—¿Quién es Vronsky? —dijo Levin, y su rostro se transformó de repente, pasando de la expresión de éxtasis infantil que Oblonsky acababa de admirar a una expresión airada y desagradable.

—Vronsky es uno de los hijos del conde Kiril Ivanovich Vronsky, y uno de los mejores ejemplares de la juventud dorada de Petersburgo. Lo conocí en Tver cuando estuve allí por asuntos oficiales, y él fue por el reclutamiento de soldados. Es terriblemente rico, apuesto, con grandes conexiones, edecán, y además de todo eso, un tipo muy simpático y de buen carácter. Pero es más que simplemente un buen muchacho, como he descubierto aquí: también es un hombre culto e inteligente; es alguien que dejará huella.

Levin frunció el ceño y guardó silencio.

—Bueno, apareció por aquí poco después de que te fueras, y por lo que veo, está completamente enamorado de Kitty, y ya sabes que su madre...

—Perdona, pero no sé nada —dijo Levin, frunciendo el ceño con tristeza. Y de inmediato recordó a su hermano Nikolái y lo odioso que le resultaba haber podido olvidarlo.

—Espera un poco, espera —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo y tocándole la mano—. Ya te he dicho lo que sé, y repito que en este asunto delicado y tierno, según se puede suponer, creo que tienes las de ganar.

Levin se dejó caer en su silla; su rostro estaba pálido.

—Pero te aconsejaría que resolvieras el asunto cuanto antes —prosiguió Oblonsky, llenando su copa.

—No, gracias, no puedo beber más —dijo Levin, apartando su copa—. Me emborracharé... Vamos, dime, ¿cómo te va? —continuó, evidentemente ansioso por cambiar de tema.

—Una palabra más: en cualquier caso, te aconsejo que resuelvas la cuestión pronto. Esta noche no te recomiendo que hables —dijo Stepán Arkádievich—. Ve mañana por la mañana, haz la propuesta como corresponde, y que Dios te bendiga...

—Oh, ¿sigues pensando en venir a cazar conmigo? Ven la próxima primavera, de verdad —dijo Levin.

Ahora todo su ser estaba lleno de remordimiento por haber iniciado esa conversación con Stepán Arkádievich. Un sentimiento como el suyo se veía profanado al hablar de la rivalidad de algún oficial de Petersburgo, de las suposiciones y consejos de Stepán Arkádievich.

Stepán Arkádievich sonrió. Sabía lo que pasaba por el alma de Levin.

—Iré algún día —dijo—. Pero las mujeres, amigo mío, son el eje sobre el que todo gira. Las cosas van mal conmigo, muy mal. Y todo es por culpa de las mujeres. Dime sinceramente ahora —prosiguió, tomando un cigarro y manteniendo una mano sobre su copa—, dame tu consejo.

—¿Qué sucede?

—Te lo diré. Supón que estás casado, amas a tu esposa, pero te sientes fascinado por otra mujer...

—Perdona, pero soy absolutamente incapaz de comprender cómo... así como no puedo entender cómo podría ahora, después de cenar, ir directamente a una panadería y robar un panecillo.

Los ojos de Stepán Arkádievich brillaron más de lo habitual.

—¿Por qué no? A veces un panecillo huele tan bien que uno no puede resistirse.

—Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber doch wenn’s nich gelungen

Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!

Al decir esto, Stepán Arkádievich sonrió sutilmente. Levin, también, no pudo evitar sonreír.

—Sí, pero hablando en serio —continuó Stepán Arkádievich—, debes entender que la mujer es una criatura dulce, tierna y amorosa, pobre y sola, y lo ha sacrificado todo. Ahora, cuando ya está hecho, ¿no ves?, ¿cómo podría uno abandonarla? Incluso suponiendo que uno se separe de ella para no destruir la vida familiar, aun así, ¿cómo no sentir por ella, ayudarla a salir adelante, suavizar su destino?

—Bueno, ahí tendrás que disculparme. Sabes que para mí todas las mujeres se dividen en dos clases... al menos no... mejor dicho: hay mujeres y hay... Nunca he visto seres caídos exquisitos, y nunca los veré, pero criaturas como esa francesa pintada del mostrador con los rizos me parecen alimañas, y todas las mujeres caídas son iguales.

—¿Y la Magdalena?

—¡Ah, deja eso! Cristo nunca habría dicho esas palabras si hubiera sabido cómo se abusaría de ellas. De todo el Evangelio, esas son las únicas palabras que se recuerdan. Sin embargo, no digo tanto lo que pienso como lo que siento. Siento repulsión por las mujeres caídas. Tú temes a las arañas, y yo a esas alimañas. Seguramente no has estudiado a las arañas y no conoces su naturaleza; y así me pasa a mí.

—Es muy fácil para ti hablar así; es muy parecido a ese caballero de Dickens que solía lanzar todas las preguntas difíciles por encima del hombro derecho. Pero negar los hechos no es una respuesta. ¿Qué se debe hacer? Dímelo tú, ¿qué se debe hacer? Tu esposa envejece, mientras tú estás lleno de vida. Antes de que te des cuenta, sientes que no puedes amar a tu esposa con amor, por mucho que la estimes. Y entonces, de repente, aparece el amor, y estás perdido, perdido —dijo Stepán Arkádievich con cansado desespero.

Levin esbozó una leve sonrisa.

—Sí, estás perdido —prosiguió Oblonsky—. Pero, ¿qué se debe hacer?

—No robes panecillos.

Stepán Arkádievich soltó una carcajada.

—¡Oh, moralista! Pero debes entender, hay dos mujeres; una insiste solo en sus derechos, y esos derechos son tu amor, que no puedes darle; y la otra lo sacrifica todo por ti y no pide nada. ¿Qué debes hacer? ¿Cómo actuar? Hay una tragedia terrible en eso.

—Si te interesa mi credo al respecto, te diré que no creo que haya ninguna tragedia en ello. Y esta es la razón. Para mí, el amor... ambos tipos de amor, que recuerdas que Platón define en su Banquete, servían como prueba para los hombres. Algunos solo comprenden un tipo, y otros solo el otro. Y quienes solo conocen el amor no platónico no necesitan hablar de tragedia. En ese amor no puede haber ningún tipo de tragedia. 'Muchas gracias por el placer, mis humildes respetos', esa es toda la tragedia. Y en el amor platónico no puede haber tragedia, porque en ese amor todo es claro y puro, porque...

En ese instante, Levin recordó sus propios pecados y el conflicto interior que había vivido. Y añadió inesperadamente:

—Pero tal vez tienes razón. Muy probablemente... no lo sé, no lo sé.

—Es esto, ¿ves? —dijo Stepán Arkádievich—. Eres muy íntegro. Esa es tu fortaleza y tu defecto. Tienes un carácter íntegro, y quieres que toda la vida sea íntegra también, pero no es así. Desprecias el trabajo público porque quieres que la realidad corresponda siempre al objetivo, y no es así. También quieres que el trabajo de un hombre tenga siempre un objetivo definido, y que el amor y la vida familiar sean siempre indivisibles, y no es así. Toda la variedad, todo el encanto, toda la belleza de la vida está hecha de luz y sombra.

Levin suspiró y no respondió. Pensaba en sus propios asuntos y no escuchaba a Oblonsky.

Y de repente ambos sintieron que, aunque eran amigos, aunque habían cenado y bebido juntos, lo que debería haberlos acercado, cada uno pensaba solo en sus propios asuntos, y no tenían nada que ver el uno con el otro. Oblonsky había experimentado más de una vez esa sensación extrema de distancia, en lugar de intimidad, que surge después de la cena, y sabía qué hacer en esos casos.

—¡La cuenta! —llamó, y fue a la habitación contigua, donde enseguida se topó con un edecán conocido y entabló conversación con él sobre una actriz y su protector. Y de inmediato, en la conversación con el edecán, Oblonsky sintió relajación y alivio tras la charla con Levin, que siempre le suponía un esfuerzo mental y espiritual demasiado grande.

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y algunos kopeks, además de la propina para él, Levin, que en otra ocasión se habría horrorizado, como cualquier hombre del campo, de que su parte fueran catorce rublos, no se dio cuenta, pagó y se fue a casa a cambiarse para ir a casa de los Shtcherbatsky, donde decidiría su destino.