Chapter 12

La joven princesa Kitty Shtcherbatskaya tenía dieciocho años. Era el primer invierno que salía al mundo. Su éxito en la sociedad había sido mayor que el de cualquiera de sus hermanas mayores, e incluso mayor de lo que su madre había anticipado. Por no hablar de los jóvenes que bailaban en los bailes de Moscú, casi todos enamorados de Kitty, ya ese primer invierno habían aparecido dos pretendientes serios: Levin, y, en cuanto él se marchó, el conde Vronsky.

La aparición de Levin al comienzo del invierno, sus frecuentes visitas y su evidente amor por Kitty, llevaron a las primeras conversaciones serias entre los padres de Kitty sobre su futuro, y a disputas entre ellos. El príncipe estaba del lado de Levin; decía que no deseaba nada mejor para Kitty. La princesa, por su parte, dando vueltas al asunto con el modo peculiar de las mujeres, sostenía que Kitty era demasiado joven, que Levin no había hecho nada para demostrar que tenía intenciones serias, que Kitty no sentía una gran atracción por él, y otras cuestiones secundarias; pero no expresaba el punto principal, que era que buscaba un mejor partido para su hija, y que Levin no le agradaba, ni lo comprendía. Cuando Levin partió abruptamente, la princesa se alegró y le dijo triunfante a su esposo: “Ya ves que tenía razón”. Cuando apareció Vronsky, se alegró aún más, convencida de que Kitty no haría simplemente un buen matrimonio, sino uno brillante.

A los ojos de la madre no había comparación posible entre Vronsky y Levin. Le desagradaban en Levin sus opiniones extrañas e intransigentes y su timidez en sociedad, que ella atribuía a su orgullo y a esa vida tan peculiar, absorbido en el ganado y los campesinos. No le gustaba mucho que él, estando enamorado de su hija, hubiera estado yendo a la casa durante seis semanas, como si esperara algo, inspeccionando, como si temiera estar haciéndoles un honor demasiado grande al proponer matrimonio, y no comprendiera que un hombre que visita continuamente una casa donde hay una joven soltera debe dejar claras sus intenciones. Y de repente, sin hacerlo, desapareció. “Menos mal que no es lo bastante atractivo como para que Kitty se haya enamorado de él”, pensó la madre.

Vronsky satisfacía todos los deseos de la madre. Muy rico, inteligente, de familia aristocrática, en camino a una brillante carrera en el ejército y la corte, y un hombre fascinante. No se podía pedir nada mejor.

Vronsky coqueteaba abiertamente con Kitty en los bailes, bailaba con ella y acudía constantemente a la casa, por lo que no cabía duda de la seriedad de sus intenciones. Sin embargo, a pesar de ello, la madre había pasado todo ese invierno en un estado de terrible ansiedad y agitación.

La princesa Shtcherbatskaya se había casado hacía treinta años, en un matrimonio arreglado por su tía. Su esposo, de quien todo se sabía de antemano, vino, miró a su futura esposa y fue observado. La tía casamentera averiguó y comunicó sus impresiones mutuas. Esa impresión fue favorable. Después, en un día fijado de antemano, se hizo la esperada propuesta a sus padres, y fue aceptada. Todo transcurrió de manera muy simple y fácil. Así le parecía, al menos, a la princesa. Pero con sus propias hijas había sentido cuán lejos de simple y fácil era el asunto, aparentemente tan común, de casar a las hijas. ¡Las angustias vividas, las reflexiones, el dinero malgastado y las disputas con su esposo por casar a las dos mayores, Darya y Natalia! Ahora, desde que la menor había salido al mundo, estaba pasando por los mismos terrores, las mismas dudas y aún más violentas discusiones con su esposo que con las mayores. El viejo príncipe, como todos los padres, era sumamente puntilloso en cuanto al honor y la reputación de sus hijas. Era irracionalmente celoso de ellas, especialmente de Kitty, su favorita. A cada paso tenía escenas con la princesa por comprometer a su hija. La princesa ya se había acostumbrado a esto con sus otras hijas, pero ahora sentía que había más motivos para la susceptibilidad del príncipe. Veía que en los últimos años mucho había cambiado en las costumbres sociales, que los deberes de una madre se habían vuelto aún más difíciles. Veía que las muchachas de la edad de Kitty formaban especies de clubes, asistían a conferencias, se mezclaban libremente en la sociedad de los hombres; paseaban solas por las calles, muchas ya no hacían reverencias y, lo más importante, todas estaban firmemente convencidas de que elegir marido era asunto suyo y no de sus padres. “Hoy en día ya no se hacen los matrimonios como antes”, pensaban y decían todas esas jóvenes, e incluso sus mayores. Pero cómo se hacían ahora los matrimonios, la princesa no lograba averiguarlo. La costumbre francesa—que los padres arreglaran el futuro de sus hijos—no era aceptada; se la condenaba. La costumbre inglesa de la completa independencia de las jóvenes tampoco era aceptada ni posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de los casamientos por medio de intermediarios era, por alguna razón, considerada impropia; todos la ridiculizaban, incluso la princesa. Pero cómo debían casarse las muchachas, y cómo debían casarlas los padres, nadie lo sabía. Todos con quienes la princesa había discutido el asunto decían lo mismo: “¡Por Dios, ya es hora de dejar atrás esas cosas anticuadas! Son los jóvenes quienes deben casarse, no los padres; así que debemos dejar que los jóvenes lo arreglen como quieran”. Era muy fácil decir eso para quien no tenía hijas, pero la princesa comprendía que, en el proceso de conocerse, su hija podía enamorarse, y enamorarse de alguien que no quisiera casarse con ella o que no fuera apto para ser su esposo. Y, por mucho que se le inculcara a la princesa que en nuestros tiempos los jóvenes debían arreglar sus vidas por sí mismos, no podía creerlo, del mismo modo que no podría creer que, en cualquier época, los juguetes más adecuados para niños de cinco años fueran pistolas cargadas. Así que la princesa estaba más inquieta por Kitty que lo había estado por sus hermanas mayores.

Ahora temía que Vronsky se limitara a coquetear con su hija. Veía que su hija estaba enamorada de él, pero trataba de consolarse pensando que era un hombre honorable y no haría tal cosa. Pero al mismo tiempo sabía cuán fácil es, con la libertad de costumbres actual, enloquecer a una muchacha, y cuán a la ligera suelen considerar los hombres semejante falta. La semana anterior, Kitty le había contado a su madre una conversación que tuvo con Vronsky durante una mazurca. Aquella conversación tranquilizó en parte a la princesa; pero no podía estar completamente tranquila. Vronsky le había dicho a Kitty que tanto él como su hermano estaban tan acostumbrados a obedecer a su madre que nunca tomaban una decisión importante sin consultarla. “Y ahora mismo, estoy esperando con impaciencia la llegada de mi madre desde Petersburgo, lo considero especialmente afortunado”, le dijo.

Kitty había repetido esto sin darle mayor importancia a las palabras. Pero su madre las interpretó de otro modo. Sabía que la anciana señora era esperada de un día para otro, que se alegraría de la elección de su hijo, y le parecía extraño que él no hiciera su propuesta por temor a disgustar a su madre. Sin embargo, deseaba tanto el matrimonio en sí, y aún más librarse de sus temores, que lo creyó así. Por amargo que fuera para la princesa ver la infelicidad de su hija mayor, Dolly, a punto de dejar a su esposo, la ansiedad por el destino de su hija menor absorbía todos sus sentimientos. Hoy, con la reaparición de Levin, surgía una nueva fuente de inquietud. Temía que su hija, que en algún momento, según ella creía, había sentido algo por Levin, pudiera, por un extremo sentido del honor, rechazar a Vronsky, y que la llegada de Levin complicara y retrasara en general el asunto que estaba a punto de resolverse.

—¿Hace mucho que está aquí? —preguntó la princesa sobre Levin, mientras regresaban a casa.

—Llegó hoy, mamá.

—Hay algo que quiero decirte... —empezó la princesa, y por su rostro serio y alerta, Kitty adivinó de qué se trataba.

—Mamá —dijo ella, sonrojándose intensamente y volviéndose rápidamente hacia su madre—, por favor, por favor, no digas nada sobre eso. Lo sé, lo sé todo.

Ella deseaba lo mismo que su madre, pero los motivos de los deseos de su madre la herían.

—Solo quiero decir que crear esperanzas...

—Mamá, querida, por el amor de Dios, no hables de eso. Es tan horrible hablar de ello.

—No lo haré —dijo su madre, al ver las lágrimas en los ojos de su hija—; pero una cosa, querida: me prometiste que no tendrías secretos para conmigo. ¿Verdad que no?

—Nunca, mamá, ninguno —respondió Kitty, sonrojándose un poco y mirando a su madre directamente a los ojos—, pero no tiene caso que te cuente nada, y yo... yo... si quisiera, no sabría qué decir ni cómo... No lo sé...

«No, no podría mentir con esos ojos», pensó la madre, sonriendo ante la agitación y felicidad de su hija. La princesa sonrió al ver que lo que sucedía en ese momento en el alma de la pobre niña le parecía tan inmenso y tan importante.