Chapter 31

Bajando a toda prisa la escalera, Levin percibió un sonido que conocía, una tos familiar en el vestíbulo. Pero la oyó de manera indistinta, ahogada por el ruido de sus propios pasos, y esperaba estar equivocado. Entonces divisó una figura larga, huesuda y conocida, y ahora parecía imposible que se tratara de un error; sin embargo, seguía esperando que ese hombre alto que se quitaba la capa de piel y tosía no fuera su hermano Nikolai.

Levin amaba a su hermano, pero estar con él siempre era una tortura. Justo ahora, cuando Levin, bajo la influencia de los pensamientos que lo asaltaban y la insinuación de Agafia Mijáilovna, se encontraba en un estado de ánimo inquieto e incierto, el encuentro con su hermano que debía afrontar le parecía especialmente difícil. En lugar de un visitante animado y saludable, algún extraño que, esperaba, lo animara en su humor incierto, tenía que ver a su hermano, quien lo conocía a fondo, quien despertaría todos los pensamientos más cercanos a su corazón, lo obligaría a mostrarse por completo. Y eso era algo para lo que no estaba dispuesto.

Enojado consigo mismo por tan bajo sentimiento, Levin corrió al vestíbulo; tan pronto como vio de cerca a su hermano, ese sentimiento de egoísta decepción desapareció al instante y fue reemplazado por la compasión. Por terrible que le hubiera parecido antes su hermano Nikolai en su delgadez y enfermedad, ahora se veía aún más demacrado, aún más consumido. Era un esqueleto cubierto de piel.

Estaba de pie en el vestíbulo, moviendo bruscamente su largo y delgado cuello, quitándose la bufanda, y sonreía con una sonrisa extraña y lastimera. Al ver esa sonrisa, sumisa y humilde, Levin sintió que algo le oprimía la garganta.

—Ves, he venido a verte —dijo Nikolai con voz ronca, sin apartar ni un segundo la mirada del rostro de su hermano—. Hace tiempo que quería venir, pero he estado enfermo todo el tiempo. Ahora estoy mucho mejor —dijo, frotándose la barba con sus grandes y delgadas manos.

—¡Sí, sí! —respondió Levin. Y se sintió aún más asustado cuando, al besarlo, notó con sus labios la sequedad de la piel de su hermano y vio de cerca sus grandes ojos, llenos de una luz extraña.

Unas semanas antes, Konstantin Levin había escrito a su hermano que, gracias a la venta de la pequeña parte de la propiedad que quedaba sin dividir, le correspondía una suma de unos dos mil rublos como su parte.

Nikolai dijo que había venido ahora para tomar ese dinero y, lo que era más importante, para quedarse un tiempo en el viejo nido, ponerse en contacto con la tierra, para renovar sus fuerzas como los héroes de antaño para el trabajo que le esperaba. A pesar de su exagerada joroba y la delgadez que resultaba tan llamativa por su altura, sus movimientos eran tan rápidos y bruscos como siempre. Levin lo condujo a su despacho.

Su hermano se vistió con especial esmero—algo que antes no solía hacer—, se peinó su escaso y lacio cabello y, sonriendo, subió las escaleras.

Estaba de un humor sumamente afectuoso y jovial, tal como Levin lo recordaba a menudo en la infancia. Incluso se refirió a Serguéi Ivanovich sin rencor. Cuando vio a Agafia Mijáilovna, bromeó con ella y preguntó por los viejos sirvientes. La noticia de la muerte de Parfén Denísich le causó una impresión dolorosa. Una expresión de temor cruzó su rostro, pero recobró la serenidad de inmediato.

—Claro que ya era muy viejo —dijo, y cambió de tema—. Bueno, me quedaré uno o dos meses contigo, y luego me iré a Moscú. ¿Sabes?, Myakov me ha prometido un puesto allí, y voy a entrar al servicio. Ahora voy a organizar mi vida de manera completamente distinta —continuó—. Sabes que me deshice de esa mujer.

—¿María Nikolaevna? ¿Por qué, qué pasó?

—¡Oh, era una mujer horrible! Me causaba todo tipo de preocupaciones. —Pero no dijo cuáles eran esas molestias. No podía decir que había dejado a María Nikolaevna porque el té era flojo y, sobre todo, porque ella lo cuidaba como si fuera un inválido.

—Además, ahora quiero empezar de nuevo por completo. Por supuesto que he hecho tonterías, como todos, pero el dinero es lo de menos; no lo lamento. Mientras haya salud, y mi salud, gracias a Dios, está completamente restablecida.

Levin escuchaba y se devanaba los sesos, pero no se le ocurría nada que decir. Probablemente Nikolai sentía lo mismo; empezó a preguntarle a su hermano por sus asuntos, y Levin se alegró de hablar de sí mismo, porque así podía hacerlo sin hipocresía. Le contó a su hermano sus planes y actividades.

Su hermano escuchaba, pero evidentemente no le interesaba.

Estos dos hombres eran tan parecidos, tan cercanos, que el más mínimo gesto, el tono de voz, les decía a ambos más de lo que podían expresar con palabras.

Ambos tenían ahora un solo pensamiento: la enfermedad de Nikolai y la cercanía de su muerte, que ahogaba todo lo demás. Pero ninguno de los dos se atrevía a hablar de ello, y así, todo lo que decían—sin expresar el único pensamiento que llenaba sus mentes—era pura falsedad. Nunca Levin se había alegrado tanto de que terminara la velada y fuera hora de irse a la cama. Nunca, con ninguna persona ajena, nunca en una visita oficial, se había sentido tan artificial y falso como esa noche. Y la conciencia de esa artificialidad, y el remordimiento que sentía por ello, lo hacían aún más artificial. Quería llorar por su hermano moribundo, tan querido, y tenía que escuchar y seguir hablando de cómo pensaba vivir.

Como la casa estaba húmeda y solo se había mantenido caliente un dormitorio, Levin puso a su hermano a dormir en su propia habitación, detrás de un biombo.

Su hermano se metió en la cama, y ya durmiera o no, se revolvía como un enfermo, tosía, y cuando no podía aclararse la garganta, murmuraba algo. A veces, cuando le costaba respirar, decía: «¡Ay, Dios mío!». A veces, cuando se ahogaba, murmuraba con enojo: «¡Ah, demonios!». Levin no pudo dormir por mucho tiempo, escuchándolo. Sus pensamientos eran de lo más variados, pero el final de todos sus pensamientos era el mismo: la muerte. La muerte, el fin inevitable de todo, por primera vez se le presentaba con una fuerza irresistible. Y la muerte, que estaba allí, en ese hermano querido, gimiendo medio dormido y, por costumbre, invocando sin distinción a Dios y al diablo, no era tan lejana como hasta entonces le había parecido. También estaba en él, lo sentía. Si no hoy, mañana; si no mañana, en treinta años, ¿no era lo mismo? ¿Y qué era esa muerte inevitable? No lo sabía, nunca había pensado en ello, y lo que es más, no tenía la capacidad ni el valor para pensarlo.

«Trabajo, quiero hacer algo, pero había olvidado que todo debe terminar; había olvidado... la muerte.»

Se sentó en la cama, en la oscuridad, encogido, abrazando sus rodillas y conteniendo la respiración por la tensión del pensamiento, reflexionaba. Pero cuanto más intensamente pensaba, más claro le resultaba que era indudablemente así, que en realidad, al mirar la vida, había olvidado un pequeño detalle: que la muerte llegará, y todo termina; que nada valía siquiera la pena de comenzar, y que de todos modos no había remedio. Sí, era terrible, pero así era.

«Pero aún estoy vivo. ¿Y ahora qué hacer? ¿Qué hacer?» dijo desesperado. Encendió una vela, se levantó con cuidado y fue hasta el espejo, y comenzó a mirarse el rostro y el cabello. Sí, había canas en sus sienes. Abrió la boca. Sus muelas empezaban a picarse. Descubrió sus brazos musculosos. Sí, había fuerza en ellos. Pero Nikolai, que yacía allí respirando con lo que le quedaba de pulmones, también había tenido un cuerpo fuerte y sano. Y de pronto recordó cómo solían acostarse juntos de niños, y cómo solo esperaban a que Fiódor Bogdánich saliera de la habitación para lanzarse almohadas y reír, reír inconteniblemente, de modo que ni siquiera el respeto a Fiódor Bogdánich podía contener esa efervescente y desbordante sensación de vida y felicidad. «Y ahora ese pecho encorvado y vacío... y yo, sin saber qué será de mí, ni por qué...»

—¡K...ja! ¡K...ja! ¡Maldita sea! ¿Por qué no dejas de moverte, por qué no te duermes? —la voz de su hermano lo llamó.

—Oh, no sé, no tengo sueño.

—He dormido bien, ya no estoy sudando. Mira, toca mi camisa; no está mojada, ¿verdad?

Levin palpó, se retiró detrás del biombo y apagó la vela, pero durante mucho tiempo no pudo dormir. La pregunta de cómo vivir apenas comenzaba a aclararse un poco para él, cuando una nueva e insoluble cuestión se presentó: la muerte.

«Pero si está muriendo—sí, morirá en primavera, ¿y cómo ayudarlo? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de eso? Hasta había olvidado siquiera que existía.»