Chapter 32

Levin había observado desde hacía tiempo que, cuando uno se siente incómodo con las personas por ser excesivamente dóciles y sumisas, muy pronto después suele encontrar intolerables sus susceptibilidades e irritabilidad. Sentía que así sería con su hermano. Y en efecto, la gentileza de su hermano Nikolai no duró mucho. A la mañana siguiente comenzó a mostrarse irritable y parecía esforzarse por encontrar defectos en su hermano, atacándolo en sus puntos más sensibles.

Levin se sentía culpable y no podía arreglar las cosas. Sentía que, si ambos no mantuvieran las apariencias y hablaran, como se dice, con el corazón —es decir, si dijeran solo lo que realmente pensaban y sentían—, simplemente se mirarían a la cara, y Konstantin solo podría decir: “Estás muriendo, estás muriendo”, y Nikolai solo podría responder: “Sé que estoy muriendo, pero tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo”. Y no podrían decir nada más, si dijeran únicamente lo que llevaban en el corazón. Pero una vida así era imposible, y por eso Konstantin trataba de hacer lo que había intentado toda su vida, y nunca pudo aprender a hacer, aunque, según podía observar, muchas personas sabían hacerlo muy bien, y sin ello no se podía vivir en absoluto. Intentaba decir lo que no pensaba, pero sentía constantemente que sonaba falso, que su hermano lo percibía y se exasperaba por ello.

Al tercer día, Nikolai convenció a su hermano de que le explicara de nuevo su plan, y comenzó no solo a atacarlo, sino a confundirlo intencionadamente con el comunismo.

—Simplemente has tomado prestada una idea que no es tuya, pero la has distorsionado y tratas de aplicarla donde no corresponde.

—Pero te digo que no tiene nada que ver con eso. Ellos niegan la justicia de la propiedad, del capital, de la herencia, mientras que yo no niego ese principal estímulo. (Levin sentía repugnancia de usar tales expresiones, pero desde que se había sumergido en su trabajo, inconscientemente había comenzado a usar cada vez más palabras que no eran rusas.) Todo lo que quiero es regular el trabajo.

—Lo que significa que has tomado una idea, la has despojado de todo lo que le daba fuerza y quieres hacer creer que es algo nuevo —dijo Nikolai, tironeando con enojo de su corbata.

—Pero mi idea no tiene nada en común...

—Eso, en todo caso —dijo Nikolai Levin, con una sonrisa irónica y los ojos brillando maliciosamente—, tiene el encanto de... ¿cómo llamarlo?... simetría geométrica, de claridad, de definición. Puede ser una utopía. Pero si uno admite la posibilidad de hacer de todo el pasado una tabula rasa —sin propiedad, sin familia—, entonces el trabajo se organizaría solo. Pero tú no ganas nada...

—¿Por qué mezclas las cosas? Nunca he sido comunista.

—Pero yo sí, y considero que es prematuro, pero racional, y que tiene un futuro, igual que el cristianismo en sus primeros tiempos.

—Todo lo que sostengo es que la fuerza laboral debe ser investigada desde el punto de vista de la ciencia natural; es decir, debe ser estudiada, determinar sus cualidades...

—Pero eso es una completa pérdida de tiempo. Esa fuerza encuentra por sí misma una forma de actividad, según el grado de su desarrollo. Primero hubo esclavos en todas partes, luego aparceros; y nosotros tenemos el sistema de medios cultivos, la renta y los jornaleros. ¿Qué es lo que tratas de encontrar?

Levin perdió repentinamente la paciencia ante estas palabras, porque en el fondo temía que fueran ciertas: que realmente estaba tratando de mantener el equilibrio entre el comunismo y las formas conocidas, y que eso era casi imposible.

—Trato de encontrar medios para trabajar productivamente para mí y para los obreros. Quiero organizar...

—No quieres organizar nada; simplemente, como has sido toda tu vida, quieres ser original, aparentar que no explotas a los campesinos, pero con alguna idea en mente.

—Bueno, está bien, eso es lo que piensas... ¡y déjame en paz! —respondió Levin, sintiendo que los músculos de su mejilla izquierda se contraían incontrolablemente.

—Nunca has tenido, ni tienes, convicciones; todo lo que quieres es satisfacer tu vanidad.

—Muy bien, entonces ¡déjame en paz!

—¡Y te dejaré en paz! ¡Y ya es hora de que lo haga, y vete al diablo! ¡Y lamento mucho haber venido!

A pesar de todos los esfuerzos de Levin por calmar a su hermano después, Nikolai no quiso escuchar nada de lo que decía, declarando que era mejor separarse, y Konstantin vio que simplemente la vida le era insoportable.

Nikolai estaba ya preparándose para irse, cuando Konstantin volvió a entrar y le pidió, algo forzadamente, que lo perdonara si de algún modo había herido sus sentimientos.

—¡Ah, generosidad! —dijo Nikolai, sonriendo—. Si quieres tener razón, puedo darte esa satisfacción. Tienes razón; pero de todos modos me voy.

Solo al despedirse, Nikolai lo besó y, mirándolo con una extraña y repentina seriedad, le dijo:

—De todos modos, no guardes rencor contra mí, ¡Kostia! —y su voz tembló. Esas fueron las únicas palabras sinceras que se dijeron entre ellos. Levin comprendió que esas palabras significaban: “Ves y sabes que estoy mal, y tal vez no volvamos a vernos”. Levin lo sabía, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó a su hermano una vez más, pero no pudo hablar y no sabía qué decir.

Tres días después de la partida de su hermano, Levin también emprendió su viaje al extranjero. Al encontrarse casualmente con Shtcherbatsky, primo de Kitty, en el tren, Levin lo sorprendió mucho con su abatimiento.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Shtcherbatsky.

—Oh, nada; no hay mucha felicidad en la vida.

—¿No mucha? Ven conmigo a París en vez de ir a Mulhausen. Verás cómo se es feliz.

—No, ya he terminado con todo eso. Ya es hora de que muera.

—¡Vaya ocurrencia! —dijo Shtcherbatsky, riendo—; yo apenas estoy preparándome para empezar.

—Sí, yo pensaba lo mismo hace poco, pero ahora sé que pronto moriré.

Levin decía lo que realmente había estado pensando últimamente. No veía más que la muerte o el avance hacia la muerte en todo. Pero su querido proyecto lo absorbía aún más. Había que pasar la vida de alguna manera hasta que llegara la muerte. Todo se le había oscurecido; pero precisamente por esa oscuridad sentía que la única guía en la tiniebla era su trabajo, y se aferraba a él con todas sus fuerzas.

PARTE CUARTA