Chapter 30

A finales de septiembre, la madera ya había sido transportada para construir el establo en las tierras asignadas a la asociación de campesinos, y la mantequilla de las vacas se había vendido y las ganancias se habían repartido. En la práctica, el sistema funcionaba de maravilla, o al menos así le parecía a Levin. Para desarrollar todo el tema en teoría y completar su libro, que, en los sueños de Levin, no solo iba a provocar una revolución en la economía política, sino a aniquilar por completo esa ciencia y sentar las bases de una nueva ciencia sobre la relación del pueblo con la tierra, solo le faltaba hacer un viaje al extranjero, estudiar en el lugar todo lo que se había hecho en la misma dirección y reunir pruebas concluyentes de que todo lo que se había hecho allí no era lo que se necesitaba. Levin solo esperaba la entrega de su trigo para recibir el dinero y partir al extranjero. Pero empezaron las lluvias, impidiendo la cosecha del maíz y las papas que quedaban en los campos, y deteniendo todo el trabajo, incluso la entrega del trigo.

El lodo hacía intransitables los caminos; dos molinos fueron arrastrados por el agua, y el clima empeoraba cada vez más.

El 30 de septiembre salió el sol por la mañana, y esperando buen tiempo, Levin comenzó los preparativos finales para su viaje. Dio órdenes para la entrega del trigo, envió al administrador con el comerciante para cobrar el dinero que le debían, y salió él mismo a dar algunas instrucciones finales en la finca antes de partir.

Habiendo terminado todos sus asuntos, empapado por los chorros de agua que le corrían por la nuca y por las polainas, pero con el ánimo más agudo y confiado, Levin regresó a casa al anochecer. El clima se había puesto peor que nunca al caer la tarde; el granizo azotaba tan cruelmente a la yegua empapada que avanzaba de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas; pero Levin estaba bien protegido bajo su capucha, y miraba alegremente a su alrededor los arroyos de lodo que corrían bajo las ruedas, las gotas colgando de cada rama desnuda, la blancura del parche de granizo sin derretir sobre las tablas del puente, la gruesa capa de hojas aún jugosas y carnosas amontonadas alrededor del olmo despojado. A pesar de la tristeza de la naturaleza a su alrededor, se sentía especialmente animado. Las conversaciones que había tenido con los campesinos en la aldea lejana le habían mostrado que comenzaban a acostumbrarse a su nueva situación. El viejo sirviente a cuya cabaña había ido a secarse aprobaba evidentemente el plan de Levin y, por iniciativa propia, propuso entrar en la asociación mediante la compra de ganado.

«Solo tengo que avanzar tercamente hacia mi objetivo, y lo alcanzaré», pensaba Levin; «y es algo por lo que vale la pena trabajar y esforzarse. No se trata solo de mí; en esto entra la cuestión del bienestar público. Todo el sistema de cultivo, el principal elemento en la condición del pueblo, debe transformarse por completo. En vez de pobreza, prosperidad y satisfacción general; en vez de hostilidad, armonía y unidad de intereses. En resumen, una revolución incruenta, pero de la mayor magnitud, comenzando en el pequeño círculo de nuestro distrito, luego la provincia, después Rusia, el mundo entero. Porque una idea justa no puede sino ser fecunda. Sí, es un objetivo por el que vale la pena trabajar. Y que sea yo, Kostia Levin, quien fue a un baile con corbata negra y fue rechazado por la señorita Shtcherbatskaya, y que en esencia era una criatura tan miserable y sin valor, eso no prueba nada; estoy seguro de que Franklin se sentía igual de insignificante, y tampoco tenía fe en sí mismo, pensando en sí mismo como un todo. Eso no significa nada. Y él también, probablemente, tenía una Agafía Mijáilovna a quien confiaba sus secretos.»

Meditando en tales pensamientos, Levin llegó a casa en la oscuridad.

El administrador, que había ido a ver al comerciante, había regresado y traído parte del dinero por el trigo. Se había llegado a un acuerdo con el viejo sirviente, y en el camino el administrador se enteró de que en todas partes el maíz seguía en los campos, de modo que sus ciento sesenta haces que no se habían recogido no eran nada en comparación con las pérdidas de otros.

Después de cenar, Levin estaba sentado, como solía hacerlo, en un sillón con un libro, y mientras leía seguía pensando en el viaje que le esperaba en relación con su libro. Hoy, todo el significado de su libro se le presentaba con especial claridad, y párrafos enteros se ordenaban en su mente para ilustrar sus teorías. «Debo escribir eso», pensó. «Eso debería formar una breve introducción, que antes creía innecesaria.» Se levantó para ir a su escritorio, y Laska, que yacía a sus pies, también se levantó, estirándose y mirándolo como preguntando adónde ir. Pero no tuvo tiempo de escribirlo, pues los campesinos principales habían llegado, y Levin salió al vestíbulo a recibirlos.

Después de su recepción, es decir, de dar instrucciones sobre las labores del día siguiente y ver a todos los campesinos que tenían asuntos con él, Levin volvió a su estudio y se sentó a trabajar.

Laska se tumbó bajo la mesa; Agafía Mijáilovna se acomodó en su sitio con su labor de calceta.

Después de escribir un rato, Levin pensó de pronto, con una viveza excepcional, en Kitty, su rechazo y su último encuentro. Se levantó y comenzó a pasear por la habitación.

—¿De qué sirve estar triste? —dijo Agafía Mijáilovna—. Vamos, ¿por qué sigues en casa? Deberías irte a unas aguas termales, sobre todo ahora que ya estás listo para el viaje.

—Bueno, me voy pasado mañana, Agafía Mijáilovna; debo terminar mi trabajo.

—¡Vaya, vaya, tu trabajo, dices! ¡Como si no hubieras hecho ya bastante por los campesinos! Si hasta dicen: 'A nuestro patrón el zar le dará algún honor por esto.' Y de verdad que es cosa rara; ¿por qué tienes que preocuparte por los campesinos?

—No me preocupo por ellos; lo hago por mi propio bien.

Agafía Mijáilovna conocía cada detalle de los planes de Levin para su tierra. Levin solía exponerle sus ideas en toda su complejidad, y no pocas veces discutía con ella y no estaba de acuerdo con sus comentarios. Pero en esta ocasión ella interpretó completamente mal lo que él había dicho.

—De la salvación del alma todos sabemos y debemos pensar antes que nada —dijo con un suspiro—. Parfén Denísich, por ejemplo, aunque no era un erudito, murió de una manera que Dios quiera para todos nosotros —dijo, refiriéndose a un sirviente que había muerto recientemente—. Tomó los sacramentos y todo.

—No es eso lo que quiero decir —dijo él—. Quiero decir que actúo por mi propio interés. Es mejor para mí si los campesinos hacen mejor su trabajo.

—Bueno, hagas lo que hagas, si uno es un haragán bueno para nada, todo estará patas arriba. Si tiene conciencia, trabajará, y si no, no hay nada que hacer.

—Vamos, si tú misma dices que Iván ha empezado a cuidar mejor el ganado.

—Yo solo digo —respondió Agafía Mijáilovna, evidentemente no hablando al azar, sino siguiendo una secuencia lógica— que deberías casarte, eso es lo que digo.

La alusión de Agafía Mijáilovna al tema mismo en el que él acababa de pensar, lo hirió y molestó. Levin frunció el ceño y, sin responderle, volvió a sentarse a trabajar, repitiéndose a sí mismo todo lo que había estado pensando sobre el verdadero significado de ese trabajo. Solo de vez en cuando escuchaba en el silencio el clic de las agujas de Agafía Mijáilovna, y recordando lo que no quería recordar, volvía a fruncir el ceño.

A las nueve en punto oyeron la campana y la leve vibración de un carruaje sobre el lodo.

—Bueno, ya tenemos visitas, así que no te aburrirás —dijo Agafía Mijáilovna, levantándose y yendo hacia la puerta. Pero Levin la alcanzó. Su trabajo ya no iba bien, y se alegró de recibir una visita, fuera quien fuera.