Chapter 29

La realización del plan de Levin presentaba muchas dificultades; pero él perseveró, haciendo todo lo posible, y alcanzó un resultado que, aunque no era el que deseaba, bastaba para permitirle, sin engañarse a sí mismo, creer que el intento había valido la pena. Una de las principales dificultades era que el proceso de cultivo de la tierra estaba en pleno desarrollo, que era imposible detenerlo todo y empezar de nuevo desde el principio, y la máquina debía ser reparada mientras seguía en marcha.

Cuando, en la noche de su llegada a casa, informó al administrador de sus planes, este último, con visible satisfacción, estuvo de acuerdo con lo que decía mientras Levin señalaba que todo lo hecho hasta entonces era estúpido e inútil. El administrador dijo que él lo había dicho hacía mucho tiempo, pero que nadie le había prestado atención. Pero en cuanto a la propuesta de Levin—participar como socio con sus trabajadores en cada empresa agrícola—el administrador simplemente expresó una profunda desazón y no ofreció ninguna opinión concreta, sino que de inmediato comenzó a hablar de la urgente necesidad de recoger las gavillas de centeno restantes al día siguiente y de enviar a los hombres a la segunda labranza, por lo que Levin sintió que no era el momento adecuado para discutirlo.

Al comenzar a hablar con los campesinos sobre el tema y proponerles cederles la tierra en nuevas condiciones, se topó con la misma gran dificultad: estaban tan absortos en el trabajo diario que no tenían tiempo para considerar las ventajas y desventajas del plan propuesto.

El sencillo Iván, el vaquero, parecía comprender completamente la propuesta de Levin—que él, junto con su familia, participara en las ganancias del establo de ganado—y simpatizaba plenamente con el plan. Pero cuando Levin insinuaba las ventajas futuras, el rostro de Iván mostraba alarma y pesar por no poder escuchar todo lo que tenía que decir, y se apresuraba a buscar alguna tarea que no admitiera demora: ya fuera tomando la horquilla para sacar el heno de los corrales, o corriendo a buscar agua o limpiar el estiércol.

Otra dificultad residía en la invencible incredulidad del campesino de que el objetivo de un terrateniente pudiera ser otro que el deseo de sacarles todo lo posible. Estaban firmemente convencidos de que su verdadero propósito (dijera lo que dijera) siempre estaría en lo que no les decía. Y ellos mismos, al dar su opinión, decían mucho pero nunca revelaban su verdadero objetivo. Además (Levin sentía que el irascible terrateniente tenía razón) los campesinos ponían como primera e inalterable condición de cualquier acuerdo que no se les obligara a adoptar ningún método nuevo de cultivo ni a usar implementos nuevos. Admitían que el arado moderno araba mejor, que el escarificador hacía el trabajo más rápido, pero encontraban miles de razones por las que era imposible para ellos usar cualquiera de los dos; y aunque Levin había aceptado la convicción de que tendría que rebajar el nivel de cultivo, le apenaba abandonar los métodos mejorados, cuyas ventajas eran tan evidentes. Pero a pesar de todas estas dificultades, logró salirse con la suya, y para el otoño el sistema ya funcionaba, o al menos así le parecía.

Al principio Levin pensó en ceder toda la explotación de la tierra tal como estaba a los campesinos, los trabajadores y el administrador, bajo nuevas condiciones de asociación; pero muy pronto se convenció de que esto era imposible, y decidió dividirla. El establo de ganado, el huerto, los campos de heno y las tierras de labor, divididos en varias partes, debían convertirse en lotes separados. El sencillo vaquero Iván, quien Levin creía que comprendía el asunto mejor que los demás, reunió un grupo de trabajadores para ayudarlo, principalmente de su propia familia, y se convirtió en socio del establo de ganado. Una parte lejana de la finca, un terreno baldío que llevaba ocho años en barbecho, fue tomada, con la ayuda del hábil carpintero Fiódor Ryezunov, por seis familias de campesinos bajo nuevas condiciones de asociación, y el campesino Shuraev asumió la gestión de todos los huertos en los mismos términos. El resto de la tierra seguía trabajándose bajo el sistema antiguo, pero estas tres asociaciones fueron el primer paso hacia una nueva organización del conjunto, y absorbieron por completo el tiempo de Levin.

Es cierto que en el establo de ganado las cosas no iban mejor que antes, e Iván se oponía enérgicamente a alojar a las vacas en establos cálidos y a hacer mantequilla con nata fresca, afirmando que las vacas requieren menos alimento si se mantienen en frío y que la mantequilla es más rentable si se hace con nata agria, y pedía un salario igual que bajo el sistema antiguo, sin mostrar el menor interés en el hecho de que el dinero que recibía no era salario sino un adelanto de su futura parte de las ganancias.

Es cierto que la compañía de Fiódor Ryezunov no aró la tierra dos veces antes de sembrar, como se había acordado, justificándose con el argumento de que el tiempo era demasiado corto. Es cierto que los campesinos de la misma compañía, aunque habían aceptado trabajar la tierra bajo nuevas condiciones, siempre hablaban de la tierra no como en asociación, sino como arrendada por la mitad de la cosecha, y más de una vez los campesinos y el propio Ryezunov le decían a Levin: “Si usted cobrara una renta por la tierra, se ahorraría problemas y nosotros seríamos más libres.” Además, los mismos campesinos posponían, con diversas excusas, la construcción de un establo y un granero en la tierra, como se había acordado, y demoraron hacerlo hasta el invierno.

Es cierto que Shuraev habría preferido arrendar los huertos que había asumido en pequeños lotes a los campesinos. Evidentemente, había entendido mal, y al parecer intencionadamente, las condiciones bajo las cuales se le había entregado la tierra.

A menudo, también, al hablar con los campesinos y explicarles todas las ventajas del plan, Levin sentía que los campesinos no oían más que el sonido de su voz, y estaban firmemente decididos, dijera lo que dijera, a no dejarse engañar. Sentía esto especialmente cuando hablaba con el más astuto de los campesinos, Ryezunov, y percibía el brillo en los ojos de Ryezunov que mostraba claramente tanto una diversión irónica hacia Levin como la firme convicción de que, si alguien iba a ser engañado, no sería él, Ryezunov. Pero a pesar de todo esto, Levin pensaba que el sistema funcionaba, y que llevando las cuentas estrictamente e insistiendo en su propio criterio, demostraría en el futuro las ventajas del acuerdo, y entonces el sistema funcionaría por sí solo.

Estos asuntos, junto con la administración de la tierra que aún quedaba bajo su control y el trabajo en su libro, absorbieron tanto a Levin durante todo el verano que apenas salía a cazar. A finales de agosto se enteró, por el sirviente que devolvió la silla de montar de dama, que los Oblonsky se habían marchado a Moscú. Sintió que al no responder la carta de Daria Aleksándrovna, con su descortesía—de la que no podía pensar sin sonrojarse—había quemado sus naves y que nunca volvería a visitarlos. Había sido igual de descortés con los Sviazhsky, dejándolos sin despedirse. Pero tampoco volvería a verlos. Ahora eso no le importaba. El trabajo de reorganizar la explotación de su tierra lo absorbía por completo, como si no hubiera nada más en su vida. Leía los libros que le prestaba Sviazhsky y copiaba lo que no tenía, leía tanto libros económicos como socialistas sobre el tema, pero, como había previsto, no encontraba nada relacionado con el plan que había emprendido. En los libros de economía política—en Mill, por ejemplo, a quien estudió primero con gran entusiasmo, esperando a cada momento encontrar una respuesta a las preguntas que lo absorbían—encontraba leyes deducidas de la situación de la agricultura en Europa; pero no veía por qué esas leyes, que no se aplicaban en Rusia, debían ser generales. Veía lo mismo en los libros socialistas: o eran las bellas pero impracticables fantasías que lo habían fascinado cuando era estudiante, o eran intentos de mejorar, rectificar la situación económica de Europa, con la que el sistema de tenencia de la tierra en Rusia no tenía nada en común. La economía política le decía que las leyes por las que se había desarrollado y se desarrollaba la riqueza de Europa eran universales e invariables. El socialismo le decía que el desarrollo por ese camino llevaba a la ruina. Y ninguno de los dos daba respuesta, ni siquiera una pista, a la pregunta de qué debían hacer él, Levin, y todos los campesinos y terratenientes rusos, con sus millones de manos y millones de hectáreas, para hacerlas lo más productivas posible para el bien común.

Una vez que se interesó por el tema, leyó concienzudamente todo lo relacionado con él, y tenía la intención de viajar al extranjero en otoño para estudiar los sistemas agrarios in situ, a fin de no encontrarse en esta cuestión con lo que tantas veces le ocurría en otros asuntos. A menudo, justo cuando empezaba a comprender la idea de la persona con la que conversaba y comenzaba a exponer la suya, de repente le decían: "Pero Kauffmann, pero Jones, pero Dubois, pero Michelli... ¿No los ha leído? Ellos han agotado a fondo esa cuestión."

Ahora veía claramente que Kauffmann y Michelli no tenían nada que enseñarle. Sabía lo que quería. Veía que Rusia poseía tierras magníficas, excelentes trabajadores, y que en ciertos casos, como en la finca del campesino camino a casa de Sviazhsky, la producción obtenida por los trabajadores y la tierra era grande; en la mayoría de los casos, cuando se aplicaba el capital al estilo europeo, la producción era escasa, y esto se debía simplemente al hecho de que los trabajadores solo querían trabajar y trabajaban bien a su manera particular, y que esa oposición no era casual, sino invariable, y tenía sus raíces en el espíritu nacional. Pensaba que el pueblo ruso, cuya tarea era colonizar y cultivar vastas extensiones de tierras desocupadas, se aferraba conscientemente, hasta que toda su tierra estuviera ocupada, a los métodos adecuados para su propósito, y que esos métodos no eran en absoluto tan malos como generalmente se suponía. Y quería demostrar esto teóricamente en su libro y prácticamente en sus tierras.