Chapter 28

Levin se sintió insoportablemente aburrido esa noche con las damas; nunca antes lo había sacudido tanto la idea de que la insatisfacción que sentía con su sistema de administración de la tierra no era un caso excepcional, sino la condición general de las cosas en Rusia; que la organización de alguna relación entre los trabajadores y la tierra en la que trabajaran, como con el campesino que había encontrado a medio camino hacia la casa de los Sviazhsky, no era un sueño, sino un problema que debía resolverse. Y le parecía que el problema podía resolverse, y que él debía intentar resolverlo.

Después de despedirse de las damas y prometer quedarse todo el día siguiente para hacer una excursión a caballo con ellas a ver una interesante ruina en el bosque real, Levin fue, antes de acostarse, al estudio de su anfitrión para buscar los libros sobre la cuestión agraria que Sviazhsky le había ofrecido. El estudio de Sviazhsky era una habitación enorme, rodeada de estanterías y con dos mesas: una, un sólido escritorio que estaba en el centro de la sala, y la otra, una mesa redonda cubierta de números recientes de revistas y periódicos en diferentes idiomas, dispuestos como los rayos de una estrella alrededor de la lámpara. Sobre el escritorio había un mueble con cajones rotulados en letras doradas y lleno de papeles de toda clase.

Sviazhsky sacó los libros y se sentó en una mecedora.

—¿Qué estás mirando ahí? —le dijo a Levin, que estaba de pie junto a la mesa redonda hojeando las revistas.

—Ah, sí, aquí hay un artículo muy interesante —dijo Sviazhsky sobre la revista que Levin tenía en la mano—. Parece —continuó, con vivo interés— que Federico no fue, después de todo, el principal responsable de la partición de Polonia. Se ha demostrado...

Y, con su característica claridad, resumió esas nuevas revelaciones, muy importantes e interesantes. Aunque Levin estaba absorto en ese momento por sus ideas sobre el problema de la tierra, se preguntaba, al escuchar a Sviazhsky: “¿Qué hay dentro de él? ¿Y por qué, por qué le interesa la partición de Polonia?” Cuando Sviazhsky terminó, Levin no pudo evitar preguntar: “Bueno, ¿y qué más?” Pero no había nada más. Simplemente era interesante que se hubiera demostrado tal cosa. Pero Sviazhsky no explicaba, ni veía necesidad de explicar, por qué le resultaba interesante.

—Sí, pero a mí me interesó mucho tu vecino irritable —dijo Levin, suspirando—. Es un tipo inteligente y dijo muchas verdades.

—¡Oh, vamos! Un defensor empedernido de la servidumbre en el fondo, como todos ellos —dijo Sviazhsky.

—De quienes eres mariscal.

—Sí, solo que yo los encamino en la otra dirección —dijo Sviazhsky, riendo.

—Te diré lo que me interesa mucho —dijo Levin—. Tiene razón en que nuestro sistema, es decir, el de la agricultura racional, no funciona, que lo único que funciona es el sistema del prestamista, como el de ese caballero de aspecto apacible, o bien el más simple de todos... ¿De quién es la culpa?

—Nuestra, por supuesto. Además, no es cierto que no funcione. Funciona con Vassiltchikov.

—Una fábrica...

—Pero realmente no sé de qué te sorprendes. El pueblo está en un nivel tan bajo de desarrollo racional y moral, que es evidente que se opondrán a todo lo que les resulte extraño. En Europa, un sistema racional funciona porque el pueblo está educado; de ahí que debemos educar al pueblo, eso es todo.

—¿Pero cómo vamos a educar al pueblo?

—Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, y escuelas, y escuelas.

—Pero tú mismo dijiste que el pueblo está en un nivel tan bajo de desarrollo material: ¿de qué sirven las escuelas para eso?

—¿Sabes? Me recuerdas la historia del consejo dado a un enfermo: “Debería probar un purgante”. Lo toma: peor. “Pruebe con sanguijuelas”. Las prueba: peor. “Bueno, entonces no queda más que rezar a Dios”. Lo intenta: peor. Así estamos nosotros. Yo digo economía política; tú dices: peor. Yo digo socialismo: peor. Educación: peor.

—¿Pero en qué ayudan las escuelas?

—Le dan al campesino nuevas necesidades.

—Bueno, eso es algo que nunca he entendido —replicó Levin con vehemencia—. ¿De qué manera las escuelas van a ayudar al pueblo a mejorar su situación material? Dices que las escuelas, la educación, les darán nuevas necesidades. Tanto peor, porque no serán capaces de satisfacerlas. Y de qué manera el conocimiento de sumar y restar y el catecismo va a mejorar su condición material, nunca lo he comprendido. Anteayer, me encontré con una campesina en la tarde con un bebé pequeño y le pregunté adónde iba. Dijo que iba con la curandera; su hijo tenía ataques de llanto, así que lo llevaba para que lo curaran. Le pregunté: ‘¿Y cómo cura la curandera los ataques de llanto?’ ‘Pone al niño en el gallinero y repite un conjuro...’

—¡Ves, tú mismo lo dices! Lo que se necesita para evitar que lleve a su hijo al gallinero para curarle los ataques de llanto es precisamente... —dijo Sviazhsky, sonriendo amablemente.

—¡Oh, no! —dijo Levin con fastidio—. Ese método de curación solo lo mencioné como una comparación para curar al pueblo con escuelas. El pueblo es pobre e ignorante, eso lo vemos tan claramente como la campesina ve que el niño está enfermo porque llora. Pero de qué manera este problema de pobreza e ignorancia se va a curar con escuelas es tan incomprensible como cómo el gallinero afecta el llanto. Lo que hay que curar es lo que lo hace pobre.

—Bueno, en eso al menos coincides con Spencer, a quien tanto te disgusta. Él también dice que la educación puede ser consecuencia de mayor prosperidad y comodidad, de lavarse más seguido, como él dice, pero no de saber leer y escribir...

—Bueno, entonces me alegra mucho, o al contrario, me apena mucho, coincidir con Spencer; solo que yo lo sé desde hace tiempo. Las escuelas no pueden hacer ningún bien; lo que hará bien es una organización económica en la que el pueblo sea más rico, tenga más tiempo libre, y entonces habrá escuelas.

—Sin embargo, en toda Europa ahora las escuelas son obligatorias.

—¿Y tú mismo hasta qué punto estás de acuerdo con Spencer en eso? —preguntó Levin.

Pero en los ojos de Sviazhsky brilló un destello de alarma, y dijo sonriendo:

—No, ¡esa historia del llanto es realmente genial! ¿De verdad la escuchaste tú mismo?

Levin vio que no iba a descubrir la conexión entre la vida de ese hombre y sus pensamientos. Evidentemente, no le importaba en lo más mínimo a dónde lo llevara su razonamiento; lo único que quería era el proceso de razonar. Y no le gustaba cuando ese proceso lo llevaba a un callejón sin salida. Eso era lo único que le desagradaba, y lo evitaba cambiando la conversación hacia algo agradable y divertido.

Todas las impresiones del día, comenzando por la impresión causada por el viejo campesino, que servía, por así decirlo, de base fundamental para todas las ideas y conceptos del día, sumieron a Levin en una violenta agitación. Este querido y buen Sviazhsky, que guardaba un repertorio de ideas solo para fines sociales, y que evidentemente tenía otros principios ocultos para Levin, mientras que con la multitud, cuyo nombre es legión, guiaba la opinión pública con ideas que no compartía; aquel irascible terrateniente, perfectamente acertado en las conclusiones a las que la vida lo había llevado a la fuerza, pero equivocado en su exasperación contra toda una clase, y esa la mejor clase de Rusia; su propia insatisfacción con el trabajo que había estado haciendo, y la vaga esperanza de encontrar un remedio para todo eso, todo se mezclaba en una sensación de agitación interna y la anticipación de una solución cercana.

Solo en la habitación que le asignaron, recostado en un colchón de resortes que cedía inesperadamente a cada movimiento de su brazo o pierna, Levin tardó mucho en dormirse. Ninguna conversación con Sviazhsky, aunque había dicho muchas cosas inteligentes, había interesado a Levin; pero las conclusiones del irascible terrateniente requerían reflexión. Levin no podía evitar recordar cada palabra que había dicho, y en su imaginación corregía sus propias respuestas.

“Sí, debería haberle dicho: Usted afirma que nuestra agricultura no funciona porque el campesino rechaza las mejoras, y que deben imponérselas por la fuerza de la autoridad. Si ningún sistema agrícola funcionara en absoluto sin estas mejoras, tendría usted toda la razón. Pero el único sistema que realmente funciona es aquel en el que el trabajador labora de acuerdo con sus costumbres, tal como ocurre en la tierra del viejo campesino a medio camino de aquí. Nuestra insatisfacción general, la suya y la nuestra, con el sistema demuestra que o bien nosotros somos los culpables, o lo son los trabajadores. Hemos seguido nuestro propio camino—el camino europeo—durante mucho tiempo, sin preguntarnos por las cualidades de nuestra fuerza laboral. Intentemos considerar a la fuerza laboral no como una fuerza abstracta, sino como al campesino ruso con sus instintos, y organicemos nuestro sistema de cultivo en consonancia con ello. Imagine, debería haberle dicho, que usted tiene el mismo sistema que el viejo campesino, que ha encontrado la manera de hacer que sus trabajadores se interesen en el éxito del trabajo, y ha hallado el justo medio en cuanto a las mejoras que ellos aceptarán, y así, sin agotar la tierra, obtendrá el doble o el triple del rendimiento que antes. Divídalo en mitades, dé una mitad como parte del trabajo, el excedente que le quede será mayor, y la parte del trabajo también será mayor. Y para lograr esto, hay que rebajar el nivel de la agricultura e interesar a los trabajadores en su éxito. ¿Cómo hacerlo?—eso es cuestión de detalles; pero, sin duda, puede lograrse.”

Esta idea entusiasmó profundamente a Levin. No durmió la mitad de la noche, pensando en detalle cómo poner en práctica su idea. No tenía intención de marcharse al día siguiente, pero ahora decidió regresar a casa temprano por la mañana. Además, la cuñada, con su escote pronunciado, le provocaba un sentimiento cercano a la vergüenza y al remordimiento por alguna acción completamente innoble. Lo más importante de todo—debía regresar sin demora: tendría que apresurarse a presentar su nuevo proyecto a los campesinos antes de la siembra del trigo de invierno, para que la siembra pudiera realizarse sobre una nueva base. Había decidido revolucionar todo su sistema.