Chapter 27

“Si tan solo tuviera el valor de abandonar todo lo que ya está en marcha... tanto esfuerzo desperdiciado... le daría la espalda a todo el asunto, lo vendería todo, me iría como Nikolai Ivanovich... a escuchar La Belle Hélène”, dijo el terrateniente, con una sonrisa agradable que iluminaba su astuto y envejecido rostro.

“Pero ve que no lo abandona”, dijo Nikolai Ivanovich Sviazhsky; “así que debe haber alguna ganancia.”

“La única ganancia es que vivo en mi propia casa, ni comprada ni alquilada. Además, uno siempre espera que la gente aprenda a ser sensata. Aunque, en vez de eso, no lo creería: la embriaguez, la inmoralidad. Siguen dividiendo y cambiando sus pedazos de tierra. No se ve ni un caballo ni una vaca. El campesino se muere de hambre, pero si lo contrata como jornalero, hará todo lo posible por perjudicarlo, y luego lo llevará ante el juez de paz.”

“Pero entonces usted también presenta quejas ante el juez”, dijo Sviazhsky.

“¿Yo presentar quejas? ¡Por nada del mundo! Tanto hablar y tanto alboroto, que uno acabaría lamentándolo. Por ejemplo, en las obras, se quedaron con el adelanto y se marcharon. ¿Qué hizo el juez? Pues, los absolvió. Nada los mantiene en orden salvo su propio tribunal comunal y su alcalde del pueblo. ¡Él sí que los azota al buen estilo antiguo! Si no fuera por eso, no quedaría más que dejarlo todo y huir.”

Evidentemente, el terrateniente estaba bromeando con Sviazhsky, quien, lejos de molestarse, parecía divertirse con ello.

“Pero ve que nosotros administramos nuestras tierras sin medidas tan extremas”, dijo él, sonriendo: “Levin, yo y este caballero.”

Señaló al otro terrateniente.

“Sí, eso se hace en la propiedad de Mijaíl Petrovich, pero pregúntele cómo lo hace. ¿Llama usted a eso un sistema racional?” dijo el terrateniente, evidentemente bastante orgulloso de la palabra “racional”.

“Mi sistema es muy simple”, dijo Mijaíl Petrovich, “gracias a Dios. Toda mi administración se basa en tener el dinero listo para los impuestos de otoño, y los campesinos vienen a mí: ‘Padre, patrón, ayúdenos’. Bueno, los campesinos son todos vecinos; uno siente compasión por ellos. Así que les adelanto un tercio, pero les digo: ‘Recuerden, muchachos, yo los he ayudado, y ustedes deben ayudarme cuando lo necesite—ya sea en la siembra de la avena, en la siega del heno o en la cosecha’; y bueno, uno acuerda, tanto por cada contribuyente—aunque también hay deshonestos entre ellos, es cierto.”

Levin, que desde hacía tiempo conocía estos métodos patriarcales, intercambió miradas con Sviazhsky e interrumpió a Mijaíl Petrovich, volviéndose de nuevo hacia el caballero de las patillas grises.

“Entonces, ¿qué piensa usted?” preguntó; “¿qué sistema debe adoptarse hoy en día?”

“Pues, administrar como Mijaíl Petrovich, o arrendar la tierra por la mitad de la cosecha o alquilarla a los campesinos; eso se puede hacer—solo que así es como se está arruinando la prosperidad general del país. Donde la tierra, con trabajo de siervos y buena administración, daba un rendimiento de nueve a uno, con el sistema de mitad de cosecha da tres a uno. ¡Rusia ha sido arruinada por la emancipación!”

Sviazhsky miró a Levin con ojos sonrientes, e incluso hizo un leve gesto irónico hacia él; pero a Levin no le parecieron absurdas las palabras del terrateniente, las comprendía mejor que Sviazhsky. Mucho de lo que el caballero de las patillas grises decía para demostrar de qué manera Rusia había sido arruinada por la emancipación le parecía, en efecto, muy cierto, nuevo para él y completamente irrefutable. El terrateniente hablaba indudablemente su propio pensamiento—algo que rara vez ocurre—y un pensamiento al que había llegado no por el deseo de encontrar algún ejercicio para una mente ociosa, sino un pensamiento que había surgido de las condiciones de su vida, que había meditado en la soledad de su aldea y considerado desde todos los ángulos.

“La cuestión es, ¿no ve?, que todo progreso se logra solo mediante el uso de la autoridad”, dijo, evidentemente deseando mostrar que no carecía de cultura. “Tome las reformas de Pedro, de Catalina, de Alejandro. Tome la historia europea. Y el progreso en la agricultura más que en nada—la papa, por ejemplo, que se introdujo entre nosotros por la fuerza. El arado de madera tampoco se usó siempre. Quizá se introdujo en los días previos al Imperio, pero probablemente fue impuesto por la fuerza. Ahora, en nuestra época, nosotros los terratenientes en tiempos de siervos usamos varias mejoras en la agricultura: secadoras y trilladoras, y el transporte de estiércol y todos los implementos modernos—todo eso lo introdujimos por nuestra autoridad, y los campesinos se opusieron al principio, y terminaron por imitarnos. Ahora, con la abolición de la servidumbre, se nos ha privado de nuestra autoridad; y así, nuestra agricultura, que había alcanzado un alto nivel, está condenada a caer en la condición más salvaje y primitiva. Así lo veo yo.”

“¿Pero por qué? Si es racional, podrá mantener el mismo sistema con trabajadores asalariados”, dijo Sviazhsky.

“No tenemos poder sobre ellos. ¿Con quién voy a trabajar el sistema, permítame preguntar?”

“Ahí está—la fuerza laboral—el elemento principal en la agricultura”, pensó Levin.

“Con trabajadores.”

“Los trabajadores no trabajan bien, ni usan buenos implementos. Nuestro trabajador no sabe hacer otra cosa que emborracharse como un cerdo, y cuando está borracho arruina todo lo que se le da. Enferma a los caballos dándoles demasiada agua, corta buenos arneses, cambia las llantas de las ruedas por bebida, echa pedazos de hierro en la trilladora para romperla. Detesta todo lo que no sea de su modo. Y así es como todo el nivel de la agricultura ha caído. Tierras sin cultivar, cubiertas de maleza, o divididas entre los campesinos, y donde se cosechaban millones de fanegas ahora se obtienen cien mil; la riqueza del país ha disminuido. Si se hubiera hecho lo mismo, pero con cuidado que...”

Y procedió a exponer su propio plan de emancipación, mediante el cual podrían haberse evitado estos inconvenientes.

Esto no interesaba a Levin, pero cuando terminó, Levin volvió a su posición inicial y, dirigiéndose a Sviazhsky, tratando de hacerlo expresar su opinión seria:

“Que el nivel de cultura está cayendo, y que con nuestras actuales relaciones con los campesinos no hay posibilidad de cultivar la tierra con un sistema racional que dé ganancias—eso es perfectamente cierto”, dijo él.

“No lo creo”, replicó Sviazhsky con total seriedad; “lo único que veo es que no sabemos cómo cultivar la tierra, y que nuestro sistema agrícola en tiempos de siervos no era demasiado alto, sino demasiado bajo. No tenemos máquinas, ni buen ganado, ni supervisión eficiente; ni siquiera sabemos llevar cuentas. Pregunte a cualquier terrateniente; no podrá decirle qué cultivo es rentable y cuál no.”

“Contabilidad italiana”, dijo irónicamente el caballero de las patillas grises. “Puede llevar sus cuentas como quiera, pero si le echan todo a perder, no habrá ganancia.”

“¿Por qué lo arruinan? Una mala trilladora, o su prensa rusa, la romperán, pero mi prensa de vapor no la rompen. Un miserable caballo ruso lo arruinarán, pero si tiene buenos caballos de tiro—no los arruinarán. Y así en todo. Debemos elevar nuestra agricultura a un nivel superior.”

“Oh, si uno tuviera los medios para hacerlo, Nikolai Ivanovich. Para usted está muy bien; pero para mí, con un hijo en la universidad, muchachos que educar en la secundaria—¿cómo voy a comprar esos caballos de tiro?”

“Para eso están los bancos agrícolas.”

“¿Para que lo poco que me queda se venda en subasta? No, gracias.”

“No estoy de acuerdo en que sea necesario o posible elevar aún más el nivel de la agricultura”, dijo Levin. “Yo me dedico a ello, y tengo medios, pero no logro nada. En cuanto a los bancos, no sé a quién benefician. Por mi parte, todo lo que he gastado en agricultura ha sido una pérdida: ganado—una pérdida, maquinaria—una pérdida.”

“Eso es muy cierto”, intervino el caballero de las patillas grises, riendo abiertamente de satisfacción.

“Y no soy el único”, continuó Levin. “Me relaciono con todos los terratenientes vecinos que cultivan sus tierras con un sistema racional; todos, con raras excepciones, lo hacen con pérdidas. Vamos, díganos, ¿cómo le va a su tierra—le da ganancias?” dijo Levin, y de inmediato detectó en los ojos de Sviazhsky esa fugaz expresión de alarma que había notado siempre que intentaba penetrar más allá de las cámaras exteriores de la mente de Sviazhsky.

Además, esta pregunta de Levin no era del todo sincera. Madame Sviazhskaya le había contado durante el té que ese verano habían invitado a un experto alemán en contabilidad desde Moscú, quien, por una suma de quinientos rublos, había investigado la administración de su propiedad y descubierto que les costaba una pérdida de más de tres mil rublos. Ella no recordaba la suma exacta, pero parecía que el alemán lo había calculado hasta la fracción de un kopek.

El terrateniente de las patillas grises sonrió al mencionar las ganancias de la agricultura de Sviazhsky, evidentemente consciente de cuánta ganancia era probable que obtuviera su vecino y mariscal.

—Posiblemente no es rentable —respondió Sviazhsky—. Eso solo prueba que soy un mal administrador, o que he invertido mi capital para aumentar mis rentas.

—¡Oh, la renta! —exclamó Levin con horror—. Puede haber renta en Europa, donde la tierra ha sido mejorada por el trabajo invertido en ella, pero aquí toda la tierra se está deteriorando por el trabajo que se le aplica; en otras palabras, la están agotando; así que no se puede hablar de renta.

—¿Cómo que no hay renta? Es una ley.

—Entonces estamos fuera de la ley; la renta no nos explica nada, solo nos confunde. No, dime, ¿cómo puede haber una teoría de la renta?...

—¿Quieres un poco de cuajada? Masha, pásanos algo de cuajada o frambuesas —dijo, volviéndose hacia su esposa—. Extraordinariamente tarde están durando las frambuesas este año.

Y con el ánimo más feliz, Sviazhsky se levantó y se alejó, aparentemente suponiendo que la conversación había terminado justo en el punto en que a Levin le parecía que apenas comenzaba.

Habiendo perdido a su antagonista, Levin continuó la conversación con el terrateniente de bigotes grises, tratando de demostrarle que toda la dificultad surge del hecho de que no conocemos las peculiaridades y costumbres de nuestro trabajador; pero el terrateniente, como todos los hombres que piensan de forma independiente y aislada, era lento para captar las ideas de los demás y especialmente afecto a las suyas propias. Sostenía que el campesino ruso es un cerdo y le gusta la suciedad, y que para sacarlo de esa suciedad se necesita autoridad, y no la hay; se necesita el látigo, y nos hemos vuelto tan liberales que de repente hemos reemplazado el látigo, que nos sirvió durante mil años, por abogados y prisiones modelo, donde al campesino inútil y apestoso se le da buena sopa y una cantidad fija de metros cúbicos de aire.

—¿Por qué piensas —dijo Levin, tratando de volver al tema— que es imposible encontrar alguna relación con el trabajador en la que el trabajo se vuelva productivo?

—Eso nunca podría suceder con el campesinado ruso; no tenemos poder sobre ellos —respondió el terrateniente.

—¿Cómo se pueden encontrar nuevas condiciones? —dijo Sviazhsky. Habiendo comido algo de cuajada y encendido un cigarrillo, volvió a la discusión—. Todas las posibles relaciones con la fuerza laboral han sido definidas y estudiadas —dijo—. La reliquia del barbarismo, la comuna primitiva con garantía para todos, desaparecerá por sí sola; la servidumbre ha sido abolida: no queda más que el trabajo libre, y sus formas están fijas y listas, y deben adoptarse. Trabajadores permanentes, jornaleros, apisonadores: no se puede salir de esas formas.

—Pero Europa está insatisfecha con esas formas.

—Insatisfecha, y buscando nuevas. Y probablemente las encontrará.

—Eso es justo a lo que me refería —respondió Levin—. ¿Por qué no habríamos de buscarlas nosotros mismos?

—Porque sería como inventar de nuevo los medios para construir ferrocarriles. Ya están listos, inventados.

—¿Pero si no nos sirven, si son absurdos? —dijo Levin.

Y de nuevo percibió la expresión de alarma en los ojos de Sviazhsky.

—¡Oh, sí; vamos a enterrar al mundo bajo nuestros gorros! ¡Hemos encontrado el secreto que Europa buscaba! Ya he oído todo eso; pero, discúlpame, ¿sabes todo lo que se ha hecho en Europa sobre la cuestión de la organización del trabajo?

—No, muy poco.

—Esa cuestión absorbe ahora las mejores mentes de Europa. El movimiento Schulze-Delitsch... Y luego toda esa enorme literatura sobre la cuestión laboral, el movimiento Lassalle, el más liberal... ¿el experimento de Mulhausen? Eso ya es un hecho, como probablemente sabes.

—Tengo alguna idea, pero muy vaga.

—No, solo lo dices; sin duda lo sabes tan bien como yo. No soy profesor de sociología, por supuesto, pero me interesó, y realmente, si te interesa, deberías estudiarlo.

—¿Pero a qué conclusión han llegado?

—Discúlpame...

Los dos vecinos se habían levantado, y Sviazhsky, una vez más deteniendo a Levin en su incómoda costumbre de asomarse más allá de las cámaras exteriores de su mente, fue a despedir a sus invitados.