Chapter 26

Sviazhsky era el mariscal de su distrito. Tenía cinco años más que Levin y llevaba mucho tiempo casado. Su cuñada, una joven que Levin apreciaba mucho, vivía en su casa; y Levin sabía que Sviazhsky y su esposa habrían deseado enormemente casar a la joven con él. Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los llamados jóvenes elegibles, aunque nunca se habría atrevido a hablar de ello con nadie; y también sabía que, aunque deseaba casarse, y aunque por todos los indicios esa muchacha tan atractiva sería una excelente esposa, no podría haberse casado con ella, aun si no hubiera estado enamorado de Kitty Shtcherbatskaya, más de lo que podría haber volado hasta el cielo. Y ese conocimiento envenenaba el placer que esperaba hallar en la visita a Sviazhsky.

Al recibir la carta de Sviazhsky con la invitación para ir de caza, Levin pensó de inmediato en esto; pero, a pesar de ello, decidió que el hecho de que Sviazhsky tuviera tales ideas respecto a él era simplemente una suposición infundada de su parte, y que iría de todos modos. Además, en el fondo de su corazón tenía el deseo de probarse a sí mismo, de ponerse a prueba en relación con esa joven. La vida familiar de los Sviazhsky era sumamente agradable, y el propio Sviazhsky, el mejor tipo de hombre involucrado en asuntos locales que Levin conocía, le resultaba muy interesante.

Sviazhsky era una de esas personas, siempre motivo de asombro para Levin, cuyas convicciones, muy lógicas aunque nunca originales, siguen un camino propio, mientras que su vida, sumamente definida y firme en su dirección, sigue otro camino completamente aparte y casi siempre en contradicción directa con sus convicciones. Sviazhsky era un hombre sumamente avanzado. Despreciaba a la nobleza y creía que la mayoría de los nobles eran en secreto partidarios de la servidumbre, y que solo ocultaban sus opiniones por cobardía. Consideraba a Rusia como un país arruinado, algo al estilo de Turquía, y al gobierno ruso tan malo que nunca se permitía criticar seriamente sus acciones, y sin embargo era funcionario de ese gobierno y un mariscal de la nobleza ejemplar, y cuando salía siempre llevaba la escarapela oficial y la gorra con la banda roja. Consideraba que la vida humana solo era tolerable en el extranjero, y viajaba al exterior para quedarse cada vez que tenía oportunidad, y al mismo tiempo llevaba en Rusia un sistema agrícola complejo y perfeccionado, y con gran interés seguía todo y sabía todo lo que se hacía en Rusia. Consideraba al campesino ruso como situado en una etapa de desarrollo intermedia entre el simio y el hombre, y al mismo tiempo, en las asambleas locales, nadie estaba más dispuesto que él a estrechar la mano de los campesinos y escuchar su opinión. No creía ni en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestión de la mejora del clero y el sostenimiento de sus ingresos, y se esforzaba especialmente por mantener la iglesia de su aldea.

En la cuestión femenina, estaba del lado de los defensores más extremos de la completa libertad para las mujeres, y especialmente de su derecho al trabajo. Pero vivía con su esposa en términos tales que su afectuosa vida hogareña, sin hijos, era la admiración de todos, y organizaba la vida de su esposa de modo que ella no hacía nada ni podía hacer otra cosa que compartir los esfuerzos de su marido para que su tiempo transcurriera de la manera más feliz y agradable posible.

Si no hubiera sido característico de Levin interpretar a las personas de la manera más favorable, el carácter de Sviazhsky no le habría presentado duda ni dificultad alguna: se habría dicho a sí mismo, “un tonto o un bribón”, y todo le habría parecido claro. Pero no podía decir “un tonto”, porque Sviazhsky era indudablemente inteligente y, además, un hombre muy culto, que era excepcionalmente modesto respecto a su cultura. No había tema del que no supiera algo. Pero no exhibía sus conocimientos salvo cuando se veía obligado a hacerlo. Mucho menos podía Levin decir que era un bribón, pues Sviazhsky era indudablemente un hombre honesto, bondadoso y sensato, que trabajaba de buen humor, con agudeza y perseverancia en su labor; era muy respetado por todos los que lo rodeaban, y ciertamente nunca había hecho, ni era capaz de hacer, nada vil de manera consciente.

Levin trataba de comprenderlo, y no lograba entenderlo, y lo observaba a él y a su vida como a un enigma viviente.

Levin y él eran muy amigos, y por eso Levin solía atreverse a sondear a Sviazhsky, tratando de llegar al fondo mismo de su visión de la vida; pero siempre era en vano. Cada vez que Levin intentaba penetrar más allá de las cámaras exteriores de la mente de Sviazhsky, que estaban hospitalariamente abiertas a todos, notaba que Sviazhsky se mostraba ligeramente desconcertado; se percibían leves signos de alarma en sus ojos, como si temiera que Levin lo comprendiera, y le daba un rechazo amable y de buen humor.

Precisamente ahora, tras su desencanto con la agricultura, Levin se alegraba especialmente de quedarse con Sviazhsky. Aparte del hecho de que la visión de esa pareja feliz y afectuosa, tan satisfecha de sí misma y de todos los demás, y su hogar bien organizado, siempre tenía un efecto alentador en Levin, sentía el deseo, ahora que estaba tan insatisfecho con su propia vida, de descubrir ese secreto en Sviazhsky que le daba tanta claridad, determinación y buen ánimo en la vida. Además, Levin sabía que en casa de Sviazhsky encontraría a los terratenientes de la zona, y le resultaba especialmente interesante en ese momento escuchar y participar en esas conversaciones rurales sobre cosechas, salarios de los trabajadores, y demás, que, lo sabía, se consideran convencionalmente como algo muy inferior, pero que a él le parecían en ese momento constituir el único tema importante. “Tal vez no era importante en los días de la servidumbre, y puede que no lo sea en Inglaterra. En ambos casos, las condiciones de la agricultura están firmemente establecidas; pero entre nosotros ahora, cuando todo se ha trastocado y apenas empieza a tomar forma, la cuestión de qué forma adoptarán esas condiciones es la única cuestión importante en Rusia”, pensaba Levin.

La cacería resultó peor de lo que Levin había esperado. El pantano estaba seco y no había ni una sola becada. Caminó todo el día y solo regresó con tres aves, pero a cambio de eso—como siempre le ocurría después de cazar—volvió con un apetito excelente, un ánimo magnífico y ese agudo estado intelectual que siempre lo acompañaba tras un esfuerzo físico intenso. Y mientras cazaba, cuando parecía que no pensaba en nada, de pronto el anciano y su familia volvían una y otra vez a su mente, y la impresión que le causaban parecía reclamar no solo su atención, sino la solución de alguna cuestión relacionada con ellos.

Por la tarde, durante el té, dos terratenientes que habían venido por un asunto relacionado con una tutela formaban parte del grupo, y surgió la interesante conversación que Levin había estado esperando.

Levin estaba sentado junto a su anfitriona en la mesa del té, y se veía obligado a mantener una conversación con ella y con su cuñada, que estaba sentada frente a él. Madame Sviazhskaya era una mujer de rostro redondo, cabello rubio y bastante baja, toda sonrisas y hoyuelos. Levin intentaba, a través de ella, encontrar una solución al enigma que su esposo representaba para su mente; pero no tenía completa libertad de ideas, porque se encontraba en una agonía de incomodidad. Esa agonía se debía al hecho de que la cuñada estaba sentada frente a él, con un vestido, que él imaginaba especialmente puesto para su beneficio, cortado particularmente bajo, en forma de trapecio, sobre su blanco pecho. Esa abertura cuadrangular, a pesar de que el pecho era muy blanco, o precisamente por eso, privaba a Levin del pleno uso de sus facultades. Imaginaba, probablemente de manera errónea, que ese escote había sido hecho por él, y sentía que no tenía derecho a mirarlo, y trataba de no hacerlo; pero sentía que era culpable por el simple hecho de que el escote hubiera sido confeccionado. A Levin le parecía que había engañado a alguien, que debía explicar algo, pero que explicarlo era imposible, y por eso se sonrojaba continuamente, se sentía incómodo y torpe. Su incomodidad afectaba también a la bonita cuñada. Pero la anfitriona parecía no notar esto, y se empeñaba en incluirla en la conversación.

—Usted dice —dijo ella, retomando el tema que se había iniciado— que mi esposo no puede interesarse por lo ruso. Es todo lo contrario; siempre está de buen humor en el extranjero, pero no como aquí. Aquí, siente que está en su lugar. Tiene tanto que hacer, y posee la facultad de interesarse por todo. Oh, ¿no ha ido a ver nuestra escuela, verdad?

—La he visto... Es la casita cubierta de hiedra, ¿no es así?

—Sí; eso es obra de Nastia —dijo, señalando a su hermana.

—¿Usted misma da clases ahí? —preguntó Levin, tratando de mirar por encima del escote, pero sintiendo que, mirara donde mirara en esa dirección, lo vería.

—Sí; yo mismo solía dar clases allí, y todavía lo hago, pero ahora tenemos una excelente maestra. Y hemos comenzado con ejercicios de gimnasia.

—No, gracias, no quiero más té —dijo Levin, y, consciente de estar haciendo algo descortés, pero incapaz de continuar la conversación, se levantó, sonrojándose—. Escucho una conversación muy interesante —añadió, y se dirigió al otro extremo de la mesa, donde Sviazhsky estaba sentado con dos caballeros de la comarca. Sviazhsky estaba sentado de lado, con un codo apoyado en la mesa y una taza en una mano, mientras con la otra recogía su barba, la acercaba a la nariz y la soltaba de nuevo, como si la oliera. Sus brillantes ojos negros miraban fijamente al exaltado caballero rural de patillas grises, y al parecer encontraba divertido lo que decía. El caballero se quejaba de los campesinos. Levin comprendió que Sviazhsky conocía una respuesta a las quejas de ese caballero, capaz de desmontar de inmediato toda su argumentación, pero que, en su posición, no podía expresarla, y escuchaba, no sin cierto placer, los discursos cómicos del terrateniente.

El caballero de las patillas grises era evidentemente un partidario empedernido de la servidumbre y un agricultor devoto, que había vivido toda su vida en el campo. Levin veía pruebas de ello en su vestimenta, en el abrigo anticuado y raído, evidentemente no de uso diario, en sus ojos astutos y hundidos, en su ruso idiomático y fluido, en el tono imperioso que había adquirido por costumbre tras muchos años, y en los gestos decididos de sus grandes manos rojas y curtidas por el sol, con un viejo anillo de compromiso en el meñique.