Chapter 25

En el distrito de Surovsky no había ferrocarril ni servicio de postas, y Levin fue allí con sus propios caballos en su gran y anticuado carruaje.

Se detuvo a mitad de camino en la casa de un campesino acomodado para dar de comer a sus caballos. Un anciano calvo, bien conservado, con una ancha barba roja y canas en las mejillas, abrió la verja, apretándose contra el poste para dejar pasar a los tres caballos. Indicando al cochero un lugar bajo el cobertizo en el gran patio limpio y ordenado, donde había arados antiguos y chamuscados, el anciano invitó a Levin a pasar al salón. Una joven bien vestida, con zuecos en los pies descalzos, estaba fregando el piso en la nueva sala exterior. Se asustó del perro, que entró tras Levin, y soltó un grito, pero enseguida se echó a reír de su propio susto cuando le dijeron que el perro no le haría daño. Señalando a Levin con el brazo desnudo la puerta del salón, volvió a agacharse, ocultando su hermoso rostro, y siguió fregando.

—¿Quiere el samovar? —preguntó.

—Sí, por favor.

El salón era una habitación grande, con una estufa holandesa y un biombo que la dividía en dos. Bajo los iconos había una mesa pintada con dibujos, un banco y dos sillas. Cerca de la entrada había una alacena llena de loza. Las contraventanas estaban cerradas, había pocas moscas y estaba tan limpio que Levin temía que Laska, que había estado corriendo por el camino y bañándose en charcos, ensuciara el piso, por lo que le ordenó irse a un rincón junto a la puerta. Tras mirar el salón, Levin salió al patio trasero. La joven de los zuecos, balanceando los baldes vacíos sobre el yugo, se adelantó corriendo hacia el pozo para buscar agua.

—¡Apúrate, muchacha! —gritó el anciano tras ella, de buen humor, y se acercó a Levin—. Bueno, señor, ¿va usted a ver a Nikolái Ivánovich Sviazhsky? Su señoría también viene por aquí —empezó a conversar, apoyando los codos en la baranda de los escalones. A la mitad del relato del anciano sobre su relación con Sviazhsky, las puertas volvieron a chirriar y unos jornaleros entraron al patio desde los campos, con arados y gradas de madera. Los caballos enganchados a los arados y gradas estaban lustrosos y gordos. Los jornaleros eran evidentemente de la casa: dos eran jóvenes con camisas de algodón y gorras, los otros dos eran peones contratados con camisas de lino, uno anciano y el otro joven. Apartándose de los escalones, el anciano se acercó a los caballos y comenzó a desengancharlos.

—¿Qué han estado arando? —preguntó Levin.

—Arando las papas. Nosotros también arrendamos un poco de tierra. Fedot, no sueltes el castrado, llévalo al abrevadero, y pondremos al otro en el arnés.

—Papá, ¿las rejas de arado que pedí, ya las trajo? —preguntó el joven robusto, evidentemente hijo del anciano.

—Allí... en la sala exterior —respondió el anciano, recogiendo el arnés que acababa de quitar y arrojándolo al suelo—. Puedes ponérselas mientras almuerzan.

La joven de los zuecos entró en la sala exterior con los baldes llenos arrastrando de sus hombros. De algún lugar aparecieron más mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad, ancianas y feas, con niños y sin niños.

El samovar empezaba a cantar; los jornaleros y la familia, después de ocuparse de los caballos, entraron a almorzar. Levin, sacando sus provisiones del carruaje, invitó al anciano a tomar el té con él.

—Bueno, ya he tomado hoy —dijo el anciano, aceptando la invitación con evidente placer—. Pero una copita por compañía.

Durante el té, Levin escuchó todo sobre la agricultura del anciano. Diez años antes, el anciano había arrendado trescientas hectáreas a la señora propietaria, y un año atrás las había comprado y arrendado otras trescientas a un terrateniente vecino. Una pequeña parte de la tierra —la peor— la arrendaba, mientras que cien hectáreas de tierra cultivable las trabajaba él mismo con su familia y dos peones contratados. El anciano se quejaba de que las cosas iban mal. Pero Levin veía que lo hacía solo por decoro, y que su granja estaba en pleno auge. Si no le hubiera ido bien, no habría comprado tierra a treinta y cinco rublos la hectárea, no habría casado a sus tres hijos y un sobrino, no habría reconstruido dos veces tras incendios, y cada vez a mayor escala. A pesar de las quejas del anciano, era evidente que se sentía orgulloso, y con razón, de su prosperidad, de sus hijos, su sobrino, las esposas de sus hijos, sus caballos y vacas, y especialmente de mantener todo ese trabajo agrícola. Por la conversación, Levin pensó que tampoco era reacio a los métodos nuevos. Había plantado muchas papas, y sus papas, como Levin había visto al pasar, ya estaban más allá de la floración y comenzaban a secarse, mientras que las de Levin apenas florecían. Apisonaba sus papas con un arado moderno prestado por un terrateniente vecino. Sembraba trigo. El pequeño detalle de que, al aclarar el centeno, el anciano usara el centeno arrancado para sus caballos, impresionó especialmente a Levin. Cuántas veces había visto Levin desperdiciar ese excelente forraje, e intentado salvarlo; pero siempre resultaba imposible. El campesino lo lograba, y no podía dejar de elogiarlo como alimento para los animales.

—¿Qué tienen que hacer las muchachas? Lo llevan en manojos hasta la orilla del camino, y el carro se lo lleva.

—Bueno, nosotros, los terratenientes, no logramos manejar bien a nuestros peones —dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té.

—Gracias —dijo el anciano, tomando el vaso pero rechazando el azúcar, señalando un terrón que le quedaba—. Son pura ruina —dijo—. Mire a Sviazhsky, por ejemplo. Sabemos cómo es la tierra: de primera, pero no hay mucho de qué presumir en la cosecha. No se cuida lo suficiente, eso es todo.

—¿Pero usted trabaja su tierra con peones contratados?

—Aquí todos somos campesinos. Nos metemos en todo nosotros mismos. Si un hombre no sirve, se va, y nosotros podemos arreglárnoslas solos.

—Padre, Finogén quiere alquitrán —dijo la joven de los zuecos, entrando.

—Sí, sí, así es, señor —dijo el anciano, levantándose, y persignándose con deliberación, agradeció a Levin y salió.

Cuando Levin fue a la cocina a llamar a su cochero, vio a toda la familia almorzando. Las mujeres estaban de pie sirviéndolos. El hijo joven y robusto contaba algo gracioso con la boca llena de budín, y todos reían, la joven de los zuecos, que servía sopa de repollo en un tazón, era la que más alegremente reía.

Muy probablemente el hermoso rostro de la joven de los zuecos tuvo mucho que ver con la impresión de bienestar que esta casa campesina causó en Levin, pero la impresión fue tan fuerte que Levin nunca pudo olvidarla. Y durante todo el camino desde la casa del anciano hasta la de Sviazhsky, no dejaba de recordar esa granja campesina, como si hubiera en esa impresión algo que exigía su especial atención.