Chapter 24

La noche que Levin pasó sobre el pajar no fue para él infructuosa. La manera en que había estado administrando su tierra le repugnaba y había perdido todo atractivo para él. A pesar de la magnífica cosecha, nunca, o al menos así le parecía, había habido tantos obstáculos y tantas disputas entre él y los campesinos como ese año, y el origen de esos fracasos y esa hostilidad ahora le resultaba perfectamente comprensible. El placer que había experimentado en el trabajo mismo, y la consecuente mayor intimidad con los campesinos, la envidia que sentía por ellos, por su vida, el deseo de adoptar esa vida, que para él esa noche no fue un sueño sino una intención, cuya ejecución había planeado en detalle—todo esto había transformado tanto su visión de la administración de la tierra como la había llevado, que ya no podía interesarse en ella como antes, y no podía dejar de ver esa desagradable relación entre él y los trabajadores, que era la base de todo. El rebaño de vacas mejoradas como Pava, toda la tierra arada y enriquecida, los nueve campos nivelados rodeados de cercas, las doscientas cuarenta hectáreas abundantemente abonadas, la semilla sembrada en hileras, y todo lo demás—todo era espléndido si el trabajo se hubiera hecho para ellos mismos, o para ellos y sus compañeros—personas afines a ellos. Pero ahora veía claramente (su trabajo en un libro de agricultura, en el que el elemento principal de la labranza debía ser el trabajador, le ayudó mucho en esto) que el tipo de agricultura que él llevaba no era más que una lucha cruel y obstinada entre él y los trabajadores, en la que de un lado—el suyo—había un esfuerzo continuo e intenso por cambiarlo todo según un modelo que consideraba mejor; del otro lado, el orden natural de las cosas. Y en esa lucha veía que, con un inmenso gasto de energía de su parte, y sin esfuerzo ni siquiera intención del otro lado, lo único que se lograba era que el trabajo no fuera del agrado de ninguno, y que magníficas herramientas, magnífico ganado y tierra se desperdiciaran sin beneficio para nadie. Lo peor de todo era que la energía gastada en ese trabajo no solo se desperdiciaba. No podía evitar sentir ahora, desde que el sentido de ese sistema se le hizo claro, que el objetivo de su energía era sumamente indigno. En realidad, ¿de qué se trataba la lucha? Él luchaba por cada centavo de su parte (y no podía evitarlo, pues solo tenía que relajar sus esfuerzos y no tendría dinero para pagar los salarios de los trabajadores), mientras que ellos solo luchaban por poder hacer su trabajo fácil y agradablemente, es decir, como estaban acostumbrados a hacerlo. Le convenía que cada trabajador trabajara lo más duro posible, y que mientras lo hiciera, estuviera atento para no romper las aventadoras, los rastrillos de caballos, las trilladoras, que pusiera atención a lo que hacía. Lo que el trabajador quería era trabajar lo más agradablemente posible, con descansos, y sobre todo, descuidadamente y sin pensar. Ese verano Levin lo vio a cada paso. Mandó a los hombres a segar trébol para heno, eligiendo los peores lotes donde el trébol estaba invadido de hierba y maleza y no servía para semilla; una y otra vez segaban los mejores acres de trébol, justificándose con el pretexto de que el administrador se los había ordenado, y tratando de tranquilizarlo asegurando que sería un heno espléndido; pero él sabía que era porque esos lotes eran mucho más fáciles de segar. Envió una máquina para apilar el heno—la rompieron en la primera hilera porque era aburrido para un campesino sentarse en el asiento delantero con las grandes alas moviéndose sobre él. Y le decían: “No se preocupe, su señoría, seguro que las mujeres lo apilarán lo bastante rápido.” Los arados eran prácticamente inútiles, porque al trabajador nunca se le ocurría levantar la reja al girar el arado, y al forzarlo, fatigaba a los caballos y destrozaba la tierra, y le rogaban a Levin que no se preocupara por eso. Dejaban que los caballos se metieran en el trigo porque ningún trabajador aceptaba ser vigilante nocturno, y a pesar de las órdenes en contra, los trabajadores insistían en turnarse para la guardia nocturna, e Iván, después de trabajar todo el día, se quedaba dormido y se mostraba muy arrepentido por su falta, diciendo: “Haga lo que quiera conmigo, su señoría.”

Mataron a tres de los mejores terneros al dejarlos entrar en el rebrote de trébol sin cuidar que bebieran, y nada lograba que los hombres creyeran que se habían hinchado por el trébol, pero le decían, a modo de consuelo, que uno de sus vecinos había perdido ciento doce cabezas de ganado en tres días. Todo esto sucedía, no porque nadie tuviera mala voluntad hacia Levin o su granja; al contrario, él sabía que le tenían aprecio, lo consideraban un caballero sencillo (su mayor elogio); pero sucedía simplemente porque todo lo que querían era trabajar alegre y despreocupadamente, y sus intereses no solo les resultaban remotos e incomprensibles, sino fatalmente opuestos a sus más justas demandas. Mucho antes, Levin había sentido insatisfacción con su propia posición respecto a la tierra. Veía por dónde se le colaba el agua al barco, pero no buscaba la vía de agua, quizá engañándose a sí mismo a propósito. (Nada le quedaría si perdía la fe en ello.) Pero ahora ya no podía engañarse más. La administración de la tierra, tal como la llevaba, no solo le resultaba poco atractiva sino repugnante, y ya no podía interesarse en ella.

A esto se sumaba ahora la presencia, a solo veinticinco millas, de Kitty Shtcherbatskaya, a quien deseaba ver y no podía. Darya Alexandrovna Oblonskaya lo había invitado, cuando estuvo allí, a ir; a ir con el propósito de renovar su propuesta a su hermana, quien, según le dio a entender, ahora lo aceptaría. Levin mismo había sentido, al ver a Kitty Shtcherbatskaya, que nunca había dejado de amarla; pero no podía ir a casa de los Oblonsky, sabiendo que ella estaba allí. El hecho de que le hubiera propuesto matrimonio y ella lo hubiera rechazado, había puesto una barrera insuperable entre ellos. “No puedo pedirle que sea mi esposa solo porque no puede ser la esposa del hombre con quien quería casarse”, se decía. El pensar en esto lo volvía frío y hostil hacia ella. “No podría hablarle sin sentir reproche; no podría mirarla sin resentimiento; y ella solo me odiaría aún más, como es natural. Y además, ¿cómo puedo ahora, después de lo que me dijo Darya Alexandrovna, ir a verlas? ¿Puedo evitar mostrar que sé lo que ella me contó? ¿Y yo ir magnánimamente a perdonarla y a compadecerme de ella? ¡Yo, haciendo una representación ante ella de perdón y dignándome a concederle mi amor!... ¿Qué llevó a Darya Alexandrovna a contarme eso? Por casualidad podría haberla visto, entonces todo habría sucedido por sí solo; pero, así como están las cosas, es imposible, imposible!”

Darya Alexandrovna le envió una carta, pidiéndole una silla de montar para dama para que Kitty la usara. “Me han dicho que tienes una silla de montar para dama”, le escribió; “espero que la traigas tú mismo.”

Esto fue más de lo que podía soportar. ¡Cómo podía una mujer con algo de inteligencia, con algo de delicadeza, poner a su hermana en una posición tan humillante! Escribió diez notas y las rompió todas, y envió la silla de montar sin ninguna respuesta. Escribir que iría era imposible, porque no podía ir; escribir que no podía ir porque algo lo impedía, o que estaría ausente, era aún peor. Envió la silla sin contestar, y con la sensación de haber hecho algo vergonzoso; dejó todo el ahora repugnante asunto de la finca en manos del administrador, y partió al día siguiente a un distrito remoto para ver a su amigo Sviazhsky, quien tenía espléndidos pantanos para la caza de urogallos en su comarca, y que recientemente le había escrito para pedirle que cumpliera la antigua promesa de visitarlo. El pantano de urogallos, en el distrito de Surovsky, hacía tiempo que tentaba a Levin, pero había pospuesto continuamente esa visita por su trabajo en la finca. Ahora se alegraba de alejarse de la cercanía de los Shtcherbatsky, y aún más de su trabajo agrícola, especialmente en una expedición de caza, que siempre, en tiempos difíciles, le servía de mejor consuelo.