Chapter 23

El lunes tuvo lugar la habitual sesión de la Comisión del 2 de junio. Alexei Aleksándrovich entró en la sala donde se celebraba la reunión, saludó a los miembros y al presidente, como de costumbre, y se sentó en su lugar, apoyando la mano sobre los papeles dispuestos ante él. Entre esos documentos se encontraban las pruebas necesarias y un bosquejo del discurso que pensaba pronunciar. Pero en realidad no necesitaba esos papeles. Recordaba cada punto y no consideraba necesario repasar mentalmente lo que iba a decir. Sabía que, llegado el momento, al ver a su adversario frente a él, esforzándose por aparentar indiferencia, su discurso fluiría por sí solo, mejor de lo que podría prepararlo en ese instante. Sentía que el contenido de su intervención era de tal magnitud que cada palabra tendría peso. Mientras tanto, escuchaba el informe habitual con la expresión más inocente e inofensiva. Nadie, al mirar sus manos blancas, de venas abultadas y dedos largos, acariciando suavemente los bordes del papel blanco ante él, ni al ver el aire de cansancio con que inclinaba la cabeza hacia un lado, habría sospechado que en pocos minutos un torrente de palabras brotaría de sus labios, desatando una tormenta temible, haciendo que los miembros gritaran y se atacaran entre sí, y obligando al presidente a pedir orden. Terminada la exposición, Alexei Aleksándrovich anunció con su voz apagada y delicada que tenía varios puntos que presentar respecto a la Comisión para la Reorganización de las Tribus Nativas. Toda la atención se centró en él. Alexei Aleksándrovich carraspeó y, sin mirar a su adversario, sino eligiendo, como solía hacer al pronunciar sus discursos, a la primera persona sentada frente a él, un anciano inofensivo que jamás tenía opinión alguna en la Comisión, comenzó a exponer sus ideas. Al llegar al punto sobre la ley fundamental y radical, su adversario se levantó y empezó a protestar. Stremov, también miembro de la Comisión y también herido en lo más profundo, comenzó a defenderse, y en conjunto se produjo una sesión tempestuosa; pero Alexei Aleksándrovich triunfó, su moción fue aprobada, se nombraron tres nuevas comisiones, y al día siguiente, en cierto círculo de Petersburgo, no se hablaba de otra cosa que de esa sesión. El éxito de Alexei Aleksándrovich había sido aún mayor de lo que él mismo esperaba.

A la mañana siguiente, martes, Alexei Aleksándrovich, al despertar, recordó con placer su triunfo del día anterior, y no pudo evitar sonreír, aunque intentó aparentar indiferencia, cuando el secretario principal de su departamento, deseoso de halagarlo, le informó de los rumores que le habían llegado sobre lo ocurrido en la Comisión.

Absorbido en asuntos con el secretario principal, Alexei Aleksándrovich había olvidado por completo que era martes, el día fijado por él para el regreso de Anna Arkádievna, y se sorprendió y sintió una punzada de fastidio cuando un sirviente entró para informarle de su llegada.

Anna había llegado a Petersburgo temprano en la mañana; el carruaje había sido enviado a recibirla según su telegrama, por lo que Alexei Aleksándrovich podría haber sabido de su llegada. Pero cuando ella llegó, él no la recibió. Le dijeron que aún no había salido, pero que estaba ocupado con su secretario. Ella envió aviso a su esposo de que había llegado, fue a su habitación y se ocupó en ordenar sus cosas, esperando que él viniera a verla. Pero pasó una hora y él no apareció. Ella fue al comedor con el pretexto de dar algunas indicaciones y habló en voz alta a propósito, esperando que él saliera allí; pero no lo hizo, aunque ella lo oyó ir a la puerta de su despacho al despedirse del secretario principal. Sabía que él solía salir rápidamente hacia su oficina, y quería verlo antes para que su actitud mutua quedara definida.

Cruzó el salón y fue decidida hacia él. Cuando entró en su despacho, él estaba en uniforme oficial, evidentemente listo para salir, sentado en una pequeña mesa sobre la que apoyaba los codos, mirando pensativo hacia adelante. Ella lo vio antes de que él la viera, y notó que pensaba en ella.

Al verla, él estuvo a punto de levantarse, pero cambió de idea; entonces su rostro se sonrojó intensamente—algo que Anna nunca había visto antes—y se levantó rápidamente para ir a su encuentro, sin mirarla a los ojos, sino por encima de ellos, a su frente y su cabello. Se acercó a ella, la tomó de la mano y le pidió que se sentara.

—Me alegra mucho que hayas venido —dijo, sentándose a su lado y, evidentemente deseando decir algo, tartamudeó. Varias veces intentó comenzar a hablar, pero se detuvo. A pesar de que, preparándose para ese encuentro, ella se había obligado a despreciarlo y reprocharle, no sabía qué decirle y sentía lástima por él. Así, el silencio se prolongó por un tiempo. —¿Seryozha está bien? —preguntó, y sin esperar respuesta, añadió:— Hoy no cenaré en casa y debo salir enseguida.

—Pensaba ir a Moscú —dijo ella.

—No, hiciste muy, muy bien en venir —respondió él, y volvió a quedarse en silencio.

Viendo que él era incapaz de iniciar la conversación, ella misma comenzó.

—Alexei Aleksándrovich —dijo, mirándolo y sin bajar la vista ante su persistente mirada hacia su cabello—, soy una mujer culpable, una mala mujer, pero sigo siendo la misma que era, como te dije entonces, y he venido a decirte que no puedo cambiar nada.

—No te he preguntado nada al respecto —dijo él de pronto, resuelto y mirándola con odio directamente al rostro—; eso era lo que suponía. Bajo la influencia de la ira, al parecer recuperó por completo el dominio de sus facultades.— Pero como te dije entonces, y te he escrito —añadió con voz aguda y chillona—, repito ahora que no estoy obligado a saberlo. Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables como tú, tan ansiosas por comunicar tan agradables noticias a sus maridos. —Puso especial énfasis en la palabra “agradables”.— Lo ignoraré mientras el mundo no se entere, mientras mi nombre no sea deshonrado. Así que simplemente te informo que nuestras relaciones deben ser como siempre han sido, y que solo en caso de que me comprometas, me veré obligado a tomar medidas para salvaguardar mi honor.

—Pero nuestras relaciones no pueden ser como siempre —comenzó Anna con voz tímida, mirándolo con consternación.

Al ver de nuevo aquellos gestos contenidos, escuchar esa voz chillona, infantil y sarcástica, su aversión por él apagó la compasión que sentía y solo sintió miedo, pero a toda costa quería dejar clara su situación.

—No puedo ser tu esposa mientras yo... —empezó.

Él soltó una risa fría y maliciosa.

—El modo de vida que has elegido se refleja, supongo, en tus ideas. Tengo demasiado respeto o desprecio, o ambos... Respeto tu pasado y desprecio tu presente... como para estar tan lejos de la interpretación que das a mis palabras.

Anna suspiró e inclinó la cabeza.

—Aunque en verdad no comprendo cómo, con la independencia que demuestras —prosiguió, exaltándose—, anunciando tu infidelidad a tu esposo y sin ver nada reprobable en ello, aparentemente, puedes ver algo reprobable en cumplir con los deberes de esposa respecto a tu marido.

—¡Alexei Aleksándrovich! ¿Qué es lo que quieres de mí?

—Quiero que no veas a ese hombre aquí y que te comportes de modo que ni el mundo ni los sirvientes puedan reprocharte... que no lo veas. No es mucho, creo. Y a cambio gozarás de todos los privilegios de una esposa fiel sin cumplir con sus deberes. Eso es todo lo que tengo que decirte. Ahora debo irme. No cenaré en casa. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta.

Anna también se levantó. Él, inclinándose en silencio, le permitió pasar delante de él.