Chapter 22

Ya eran las seis, así que, para llegar rápido y al mismo tiempo no ir en sus propios caballos, conocidos por todos, Vronsky subió al coche de alquiler de Yashvin y le indicó al cochero que condujera lo más rápido posible. Era un coche espacioso, de estilo antiguo, con asientos para cuatro personas. Se sentó en una esquina, estiró las piernas sobre el asiento delantero y se sumió en sus pensamientos.

Una vaga sensación del orden en que se habían puesto sus asuntos, un vago recuerdo de la cordialidad y los halagos de Serpuhovskoy, quien lo consideraba un hombre necesario, y sobre todo, la expectativa de la entrevista que le aguardaba, todo se mezclaba en una sensación general y jubilosa de la vida. Este sentimiento era tan fuerte que no pudo evitar sonreír. Bajó las piernas, cruzó una sobre la otra y, tomándola con la mano, palpó el músculo elástico de la pantorrilla, donde se había lastimado el día anterior al caer, y recostándose, respiró profundamente varias veces.

“¡Soy feliz, muy feliz!”, se dijo. Antes había experimentado esa sensación de alegría física en su propio cuerpo, pero nunca se había sentido tan afectuoso consigo mismo, con su propio cuerpo, como en ese momento. Disfrutaba el leve dolor en su pierna fuerte, disfrutaba la sensación muscular del movimiento en su pecho al respirar. El brillante y frío día de agosto, que había hecho sentir a Anna tan desesperanzada, le parecía a él intensamente estimulante, y refrescaba su rostro y cuello, que aún hormigueaban por el agua fría. El aroma de la brillantina en sus patillas le resultaba especialmente agradable en el aire fresco. Todo lo que veía por la ventanilla del carruaje, todo en ese aire puro y frío, en la luz pálida del atardecer, era tan fresco, alegre y vigoroso como él mismo: los techos de las casas brillando bajo los rayos del sol poniente, los contornos nítidos de las cercas y los ángulos de los edificios, las figuras de los transeúntes, los carruajes que se cruzaban de vez en cuando, el verde inmóvil de los árboles y la hierba, los campos con surcos de papas perfectamente trazados, y las sombras oblicuas que proyectaban las casas, los árboles, los arbustos e incluso las hileras de papas; todo era brillante, como un hermoso paisaje recién terminado y barnizado.

“¡Vamos, vamos!” le dijo al cochero, asomando la cabeza por la ventanilla y, sacando un billete de tres rublos del bolsillo, se lo entregó al hombre mientras este miraba hacia atrás. La mano del cochero buscó algo en la lámpara, el látigo chasqueó y el carruaje rodó rápidamente por la carretera lisa.

“No quiero nada, nada más que esta felicidad”, pensó, fijando la vista en el botón de hueso de la campanilla, en el espacio entre las ventanillas, y evocando la imagen de Anna tal como la había visto la última vez. “Y a medida que avanzo, la amo más y más. Ahí está el jardín de la Villa Vrede. ¿Dónde estará? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué eligió este lugar para verme, y por qué escribe en la carta de Betsy?”, pensó, preguntándose por primera vez. Pero ya no había tiempo para preguntarse nada. Le indicó al cochero que se detuviera antes de llegar a la avenida, y abriendo la puerta, saltó del carruaje en movimiento y entró en la avenida que conducía a la casa. No había nadie en la avenida; pero mirando a la derecha la vio. Su rostro estaba cubierto por un velo, pero él bebió con ojos felices el movimiento especial al caminar, propio solo de ella, la inclinación de los hombros y la posición de la cabeza, y de inmediato una especie de descarga eléctrica recorrió todo su cuerpo. Con renovada intensidad, se sintió consciente de sí mismo, desde el resorte de sus piernas hasta el movimiento de sus pulmones al respirar, y algo hizo que sus labios temblaran.

Al reunirse con él, ella le apretó la mano con fuerza.

“¿No estás enojado porque te mandé llamar? Tenía que verte absolutamente”, dijo; y la línea seria y firme de sus labios, que él distinguió bajo el velo, transformó de inmediato su estado de ánimo.

“¿Enojado yo? Pero ¿cómo has venido, de dónde?”

“No importa”, dijo ella, posando la mano sobre la suya, “ven, tengo que hablar contigo”.

Él comprendió que algo había sucedido y que la entrevista no sería alegre. En su presencia, no tenía voluntad propia: sin saber la causa de su angustia, ya sentía la misma angustia transmitiéndosele inconscientemente.

“¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?”, le preguntó, apretándole la mano con el codo e intentando leer sus pensamientos en el rostro.

Ella caminó unos pasos en silencio, reuniendo valor; luego, de pronto, se detuvo.

“No te lo dije ayer”, comenzó, respirando rápido y con dificultad, “que al volver a casa con Alexey Alexandrovitch le conté todo... le dije que no podía ser su esposa, que... y le conté todo.”

Él la escuchó, inclinando inconscientemente todo su cuerpo hacia ella, como si así pudiera suavizarle la dureza de su situación. Pero en cuanto ella terminó de hablar, él se irguió de repente y una expresión orgullosa y dura apareció en su rostro.

“Sí, sí, eso es mejor, mil veces mejor. Sé lo doloroso que fue”, dijo. Pero ella no escuchaba sus palabras, leía sus pensamientos en la expresión de su rostro. No podía imaginar que esa expresión surgía de la primera idea que se le presentó a Vronsky: que ahora el duelo era inevitable. La idea de un duelo nunca había cruzado por su mente, así que interpretó de otro modo esa momentánea expresión de dureza.

Cuando recibió la carta de su esposo, supo en el fondo de su corazón que todo seguiría igual, que no tendría la fuerza de voluntad para renunciar a su posición, abandonar a su hijo y unirse a su amante. La mañana pasada en casa de la princesa Tverskaya se lo confirmó aún más. Pero esa entrevista seguía siendo de suma importancia para ella. Esperaba que ese encuentro transformara su situación y la salvara. Si al oír la noticia él le dijera resueltamente, con pasión, sin vacilar un instante: “¡Abandónalo todo y ven conmigo!”, ella dejaría a su hijo y se iría con él. Pero esa noticia no produjo en él lo que ella esperaba; simplemente parecía como si él estuviera resentido por algún agravio.

“No me resultó en absoluto doloroso. Sucedió por sí solo”, dijo ella con irritación; “y mira...” sacó la carta de su esposo del guante.

“Entiendo, entiendo”, la interrumpió él, tomando la carta sin leerla y tratando de tranquilizarla. “Lo único que deseaba, lo único que pedía, era poner fin a esta situación, para dedicar mi vida a tu felicidad.”

“¿Por qué me dices eso?”, replicó ella. “¿Acaso crees que puedo dudarlo? Si dudara...”

“¿Quién viene ahí?”, dijo de pronto Vronsky, señalando a dos señoras que se acercaban. “¡Quizá nos conocen!” y rápidamente se desvió, llevándola consigo por un sendero lateral.

“¡Oh, no me importa!”, dijo ella. Sus labios temblaban. Y a él le pareció que sus ojos lo miraban con extraña furia desde debajo del velo. “Te digo que eso no importa, no puedo dudarlo; pero mira lo que me escribe. Léelo.” Se detuvo de nuevo.

De nuevo, como en el primer momento en que supo de la ruptura con su esposo, Vronsky, al leer la carta, se dejó llevar inconscientemente por la sensación natural que le provocaba su propia relación con el marido traicionado. Ahora, mientras sostenía la carta en las manos, no pudo evitar imaginar el desafío, que probablemente encontraría en casa hoy o mañana, y el duelo mismo, en el que, con la misma expresión fría y altiva que tenía en ese momento, esperaría el disparo del esposo ofendido, después de haber disparado él mismo al aire. Y en ese instante cruzó por su mente lo que Serpuhovskoy acababa de decirle, y lo que él mismo había pensado en la mañana: que era mejor no comprometerse, y supo que ese pensamiento no podía decírselo a ella.

Después de leer la carta, levantó la vista hacia ella, y en sus ojos no había determinación. Ella comprendió de inmediato que él ya había pensado en ello antes, a solas. Sabía que, dijera lo que dijera, no le diría todo lo que pensaba. Y supo que su última esperanza se había desvanecido. No era eso lo que había esperado.

“Ya ves qué clase de hombre es”, dijo ella con voz temblorosa; “él...”

“Perdóname, pero me alegro”, la interrumpió Vronsky. “¡Por Dios, déjame terminar!”, añadió, con los ojos suplicándole que le diera tiempo para explicar sus palabras. “Me alegro, porque las cosas no pueden, no pueden seguir como él supone.”

“¿Por qué no pueden?”, dijo Anna, conteniendo las lágrimas y, evidentemente, sin dar importancia a lo que él decía. Sentía que su destino estaba sellado.

Vronsky pensaba que después del duelo—inevitable, según él—las cosas no podrían seguir como antes, pero dijo algo diferente.

“No puede seguir. Espero que ahora lo dejes. Espero”—se turbó y enrojeció—“que me permitas organizar y planear nuestra vida. Mañana...” empezó a decir.

Ella no lo dejó continuar.

—¡Pero mi hijo! —gritó ella—. ¡Ya ves lo que escribe! Tendría que dejarlo, y no puedo ni quiero hacer eso.

—Pero, por Dios, ¿qué es mejor? ¿Dejar a tu hijo o mantener esta situación degradante?

—¿Para quién es degradante?

—Para todos, y sobre todo para ti.

—Dices degradante... no digas eso. Esas palabras no significan nada para mí —dijo con voz temblorosa. No quería que él dijera ahora lo que no era cierto. No le quedaba nada más que su amor, y quería amarlo. —¿No comprendes que desde el día en que te amé todo cambió para mí? Para mí solo hay una cosa, y solo una: tu amor. Si eso es mío, me siento tan exaltada, tan fuerte, que nada puede ser humillante para mí. Estoy orgullosa de mi situación, porque... orgullosa de ser... orgullosa...— No pudo decir de qué estaba orgullosa. Las lágrimas de vergüenza y desesperación le ahogaron las palabras. Se quedó inmóvil y sollozó.

Él sintió también algo que le subía por la garganta y le hacía temblar la nariz, y por primera vez en su vida sintió que estaba a punto de llorar. No habría sabido decir exactamente qué era lo que tanto le conmovía. Sentía lástima por ella, y sentía que no podía ayudarla, y al mismo tiempo sabía que él era el culpable de su desdicha, y que había hecho algo malo.

—¿No es posible un divorcio? —dijo débilmente. Ella negó con la cabeza, sin responder. —¿No podrías llevarte a tu hijo y aun así dejarlo?

—Sí; pero todo depende de él. Ahora debo ir con él —dijo ella secamente. Su presentimiento de que todo volvería a ser como antes no la había engañado.

—El martes estaré en Petersburgo, y todo podrá arreglarse.

—Sí —dijo ella—. Pero no hablemos más de eso.

El coche de Ana, que había mandado irse y ordenado que regresara a la pequeña puerta del jardín Vrede, llegó. Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa.