Chapter 21

“Venimos a buscarte. Tu colada duró bastante hoy,” dijo Petritsky. “Bueno, ¿ya terminaste?”

“Ya terminé,” respondió Vronsky, sonriendo solo con los ojos y retorciendo cuidadosamente las puntas de su bigote, como si, tras haber puesto en perfecto orden sus asuntos, cualquier movimiento demasiado brusco o atrevido pudiera alterarlo.

“Siempre pareces como si acabaras de salir de un baño después de eso,” dijo Petritsky. “Vengo de casa de Gritsky” (así llamaban al coronel); “te están esperando.”

Vronsky, sin responder, miró a su camarada, pensando en otra cosa.

“Sí; ¿es música lo que hay en su casa?” dijo, escuchando los sonidos familiares de polkas y valses que llegaban hasta él. “¿Qué fiesta es?”

“Ha venido Serpuhovskoy.”

“¡Ah!” dijo Vronsky, “no lo sabía.”

La sonrisa en sus ojos brilló más que nunca.

Una vez que Vronsky se convenció de que era feliz en su amor, de que sacrificaba su ambición por él—habiendo adoptado esa postura—, era incapaz de sentir envidia de Serpuhovskoy o molestarse porque no hubiera ido primero a verlo al llegar al regimiento. Serpuhovskoy era un buen amigo, y se alegraba de que hubiera venido.

“¡Ah, me alegra mucho!”

El coronel, Demin, había alquilado una gran casa de campo. Todo el grupo estaba en el amplio balcón inferior. En el patio, lo primero que vio Vronsky fue a un grupo de cantantes con chaquetas de lino blanco, de pie junto a un barril de vodka, y la robusta y simpática figura del coronel rodeado de oficiales. Había salido hasta el primer peldaño del balcón y gritaba fuertemente por encima de la banda que tocaba la cuadrilla de Offenbach, agitando los brazos y dando órdenes a unos soldados que estaban a un lado. Un grupo de soldados, un sargento y varios subtenientes subieron al balcón con Vronsky. El coronel volvió a la mesa, salió de nuevo a los escalones con un vaso en la mano y propuso el brindis: “Por la salud de nuestro antiguo camarada, el valiente general, príncipe Serpuhovskoy. ¡Hurra!”

El coronel fue seguido por Serpuhovskoy, que salió a los escalones sonriendo, con una copa en la mano.

“Siempre rejuveneces, Bondarenko,” le dijo al sargento de aspecto gallardo y mejillas sonrosadas que estaba justo delante de él, aún de aspecto joven aunque cumplía su segundo periodo de servicio.

Hacía tres años que Vronsky no veía a Serpuhovskoy. Lo encontró más robusto, con las patillas crecidas, pero seguía siendo la misma figura elegante, cuyo rostro y porte destacaban más por su suavidad y nobleza que por su belleza. El único cambio que Vronsky notó en él fue ese resplandor moderado y continuo de satisfacción radiante que se posa en los rostros de los hombres exitosos y seguros de que todos reconocen su éxito. Vronsky conocía ese aire radiante y lo notó de inmediato en Serpuhovskoy.

Cuando Serpuhovskoy bajó los escalones, vio a Vronsky. Una sonrisa de placer iluminó su rostro. Echó la cabeza hacia atrás y agitó la copa en la mano, saludando a Vronsky y mostrándole con el gesto que no podía acercarse a él antes que al sargento, que estiraba los labios esperando ser besado.

“¡Aquí está!” gritó el coronel. “Yashvin me dijo que estabas de mal humor.”

Serpuhovskoy besó los labios frescos y húmedos del sargento de aspecto gallardo y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a Vronsky.

“¡Cuánto me alegro!” dijo, apretándole la mano y llevándolo aparte.

“Cuídalo,” gritó el coronel a Yashvin, señalando a Vronsky; y bajó hacia los soldados.

“¿Por qué no estuviste en las carreras ayer? Esperaba verte allí,” dijo Vronsky, observando a Serpuhovskoy.

“Sí fui, pero tarde. Te pido disculpas,” añadió, y se volvió hacia el ayudante: “Por favor, reparte esto de mi parte, a cada uno lo que le toque.” Y rápidamente sacó billetes por trescientos rublos de su cartera, sonrojándose un poco.

“¡Vronsky! ¿Quieres comer o beber algo?” preguntó Yashvin. “¡Eh, algo de comer para el conde! Ah, aquí está: ¡toma una copa!”

La fiesta en casa del coronel duró bastante. Se bebió mucho. Lanzaron varias veces a Serpuhovskoy al aire y lo atraparon de nuevo. Luego hicieron lo mismo con el coronel. Después, con la banda tocando, el propio coronel bailó con Petritsky. Luego el coronel, que empezaba a mostrar signos de debilidad, se sentó en un banco del patio y comenzó a demostrarle a Yashvin la superioridad de Rusia sobre Prusia, especialmente en el ataque de caballería, y hubo un momento de calma en la juerga. Serpuhovskoy entró en la casa al baño para lavarse las manos y encontró allí a Vronsky; Vronsky se estaba empapando la cabeza con agua. Se había quitado el saco y metido su cuello bronceado y peludo bajo el grifo, frotándolo junto con la cabeza con las manos. Cuando terminó, Vronsky se sentó junto a Serpuhovskoy. Ambos se sentaron en el baño sobre un diván, y comenzó una conversación que resultó muy interesante para los dos.

“Siempre he oído hablar de ti por mi esposa,” dijo Serpuhovskoy. “Me alegra que la hayas visto con frecuencia.”

“Ella es amiga de Varya, y son las únicas mujeres en Petersburgo a las que me interesa ver,” respondió Vronsky, sonriendo. Sonreía porque preveía hacia dónde se dirigiría la conversación, y eso le agradaba.

“¿Las únicas?” preguntó Serpuhovskoy, sonriendo.

“Sí; y también he tenido noticias tuyas, pero no solo por tu esposa,” dijo Vronsky, deteniendo su insinuación con una expresión seria. “Me alegró mucho saber de tu éxito, pero no me sorprendió en absoluto. Esperaba incluso más.”

Serpuhovskoy sonrió. Tal opinión sobre él le resultaba evidentemente grata, y no creyó necesario ocultarlo.

“Pues yo, al contrario, esperaba menos—lo confieso francamente. Pero me alegro, mucho me alegro. Soy ambicioso; esa es mi debilidad, y lo admito.”

“Quizá no lo admitirías si no hubieras tenido éxito,” dijo Vronsky.

“No lo creo,” dijo Serpuhovskoy, sonriendo de nuevo. “No diré que la vida no valdría la pena sin eso, pero sería aburrida. Por supuesto, puedo estar equivocado, pero creo tener cierta capacidad para el camino que elegí, y ese poder, sea cual sea, en mis manos, si llega a ser, será mejor que en manos de muchos que conozco,” dijo Serpuhovskoy, con la radiante conciencia del éxito; “y cuanto más cerca estoy de ello, más satisfecho me siento.”

“Quizá eso sea cierto para ti, pero no para todos. Yo también lo pensaba antes, pero ahora vivo y creo que la vida vale la pena no solo por eso.”

“¡Ya salió! ¡Aquí viene!” dijo Serpuhovskoy, riendo. “Desde que supe de ti, de tu renuncia, empecé... Por supuesto, aprobé lo que hiciste. Pero hay maneras de hacer todo. Y creo que tu acción fue buena en sí, pero no la hiciste del modo en que debías.”

“Lo hecho, hecho está, y sabes que nunca me retracto de lo que hago. Además, estoy muy bien.”

“Muy bien... por ahora. Pero eso no te satisface. No le diría esto a tu hermano. Es un buen muchacho, como nuestro anfitrión aquí. ¡Ahí va!” añadió, escuchando el rugido de “¡hurra!”—“y es feliz, pero eso no te basta.”

“No dije que me bastara.”

“Sí, pero eso no es lo único. Se necesitan hombres como tú.”

“¿Por quién?”

“¿Por quién? Por la sociedad, por Rusia. Rusia necesita hombres; necesita un partido, o si no, todo se irá y se seguirá yendo al diablo.”

“¿Cómo es eso? ¿El partido de Bertenev contra los comunistas rusos?”

“No,” dijo Serpuhovskoy, frunciendo el ceño, molesto por ser sospechado de semejante absurdo. “Tout ça est une blague. Eso siempre ha existido y siempre existirá. No hay comunistas. Pero la gente intrigante tiene que inventar un partido nocivo y peligroso. Es un viejo truco. No, lo que se necesita es un partido fuerte de hombres independientes como tú y como yo.”

“¿Pero por qué?” Vronsky mencionó a algunos hombres que estaban en el poder. “¿Por qué ellos no son hombres independientes?”

“Simplemente porque no tienen, o no han tenido desde su nacimiento, una fortuna independiente; no tienen un nombre, no han estado cerca del sol y del centro como nosotros. Se les puede comprar con dinero o con favores. Y tienen que buscar apoyo inventando una política. Y presentan alguna idea, alguna política en la que no creen, que hace daño; y toda la política no es más que un medio para una casa de gobierno y cierto ingreso. Cela n’est pas plus fin que ça, cuando se les ve las cartas. Puede que yo sea inferior a ellos, quizás más tonto, aunque no veo por qué debería serlo. Pero tú y yo tenemos una ventaja importante sobre ellos, al ser más difíciles de comprar. Y hombres así se necesitan más que nunca.”

Vronsky escuchaba atentamente, pero no le interesaba tanto el significado de las palabras como la actitud de Serpuhovskoy, quien ya contemplaba una lucha con los poderes existentes y ya tenía sus simpatías y antipatías en ese mundo superior, mientras que su propio interés en el mundo del gobierno no iba más allá de los intereses de su regimiento. Vronsky sentía también cuán poderoso podría llegar a ser Serpuhovskoy gracias a su innegable capacidad para analizar y comprender las cosas, a su inteligencia y don de palabra, cualidades tan raras en el mundo en que él se movía. Y, aunque le avergonzaba ese sentimiento, sentía envidia.

—Sin embargo, no tengo lo más importante para eso —respondió—; no tengo el deseo de poder. Lo tuve alguna vez, pero ya no.

—Perdona, eso no es cierto —dijo Serpuhovskoy, sonriendo.

—Sí, es cierto, es cierto... ahora —añadió Vronsky, para ser sincero.

—Sí, es cierto ahora, eso es otra cosa; pero ese ahora no durará para siempre.

—Quizá —respondió Vronsky.

—Tú dices quizá —continuó Serpuhovskoy, como adivinando sus pensamientos—, pero yo lo afirmo con certeza. Y eso es lo que quería decirte. Tu acción fue exactamente la que debía ser. Lo veo, pero no deberías mantenerte en esa postura. Solo te pido que me des carta blanca. No voy a ofrecerte mi protección... aunque, en realidad, ¿por qué no habría de protegerte? ¡Tú me has protegido muchas veces! Espero que nuestra amistad esté por encima de todo eso. Sí —dijo, sonriéndole con ternura casi femenina—, dame carta blanca, retírate del regimiento y yo te haré ascender imperceptiblemente.

—Pero debes entender que no quiero nada —dijo Vronsky—, salvo que todo siga como está.

Serpuhovskoy se levantó y se puso frente a él.

—Dices que todo debe seguir como está. Entiendo lo que eso significa. Pero escucha: tenemos la misma edad, quizá tú hayas conocido a más mujeres que yo —la sonrisa y los gestos de Serpuhovskoy indicaban a Vronsky que no debía temer, que sería delicado y cuidadoso al tocar el tema doloroso—. Pero yo estoy casado, y créeme, al conocer a fondo a la propia esposa, si uno la ama, como alguien ha dicho, se llega a conocer mejor a todas las mujeres que si se hubiera conocido a miles de ellas.

—¡Vamos enseguida! —gritó Vronsky a un oficial que asomó la cabeza por la puerta y los llamó para ver al coronel.

Vronsky deseaba ahora escuchar hasta el final y saber qué le diría Serpuhovskoy.

—Y aquí tienes mi opinión. Las mujeres son el principal obstáculo en la carrera de un hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer algo al mismo tiempo. Solo hay una manera de tener el amor sin que sea un impedimento: el matrimonio. ¿Cómo, cómo puedo explicarte lo que quiero decir? —dijo Serpuhovskoy, a quien le gustaban las comparaciones—. Espera un momento, espera un momento... Sí, es como cuando solo puedes cargar un fardo y hacer algo con las manos si el fardo está atado a tu espalda, y eso es el matrimonio. Eso sentí cuando me casé. De repente, mis manos quedaron libres. Pero si llevas ese fardo contigo sin casarte, siempre tendrás las manos tan ocupadas que no podrás hacer nada. Mira a Mazankov, a Krupov. Arruinaron sus carreras por culpa de las mujeres.

—¡Qué mujeres! —dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la actriz con quienes estaban relacionados los dos hombres mencionados.

—Cuanto más firme es la posición de la mujer en la sociedad, peor es. Eso es como... no solo cargar el fardo en los brazos, sino arrancárselo a otra persona.

—Tú nunca has amado —dijo Vronsky suavemente, mirando fijamente al frente y pensando en Anna.

—Quizá. Pero recuerda lo que te he dicho. Y otra cosa: las mujeres son todas más materialistas que los hombres. Nosotros hacemos algo inmenso del amor, pero ellas siempre son terre-à-terre.

—¡Enseguida, enseguida! —gritó a un criado que entró. Pero el criado no había venido a llamarlos de nuevo, como él suponía. El criado traía una nota para Vronsky.

—Un hombre la trajo de parte de la princesa Tverskaya.

Vronsky abrió la carta y se sonrojó intensamente.

—Me ha empezado a doler la cabeza; me voy a casa —le dijo a Serpuhovskoy.

—Bueno, adiós entonces. ¡Me das carta blanca!

—Lo hablaremos después; te buscaré en Petersburgo.