Chapter 20

La vida de Vronsky era particularmente feliz en el sentido de que tenía un código de principios que definía con infalible certeza lo que debía y lo que no debía hacer. Este código de principios abarcaba solo un círculo muy reducido de contingencias, pero los principios nunca eran dudosos, y Vronsky, como nunca salía de ese círculo, jamás había tenido un momento de vacilación respecto a lo que debía hacer. Estos principios establecían como reglas invariables: que uno debía pagar a un tahúr, pero no era necesario pagar a un sastre; que nunca debía mentirse a un hombre, pero sí se podía mentir a una mujer; que nunca debía engañarse a nadie, pero sí a un marido; que nunca debía perdonarse una ofensa, pero sí se podía dar una, y así sucesivamente. Estos principios posiblemente no eran razonables ni buenos, pero eran de una certeza infalible, y mientras se aferrara a ellos, Vronsky sentía que su corazón estaba en paz y podía mantener la cabeza en alto. Solo últimamente, en lo referente a su relación con Anna, Vronsky había comenzado a sentir que su código de principios no abarcaba todas las posibles contingencias, y a prever en el futuro dificultades y perplejidades para las cuales no encontraba una guía.

Su relación actual con Anna y con el esposo de ella le parecía clara y sencilla. Estaba definida de manera precisa y concreta en el código de principios que lo guiaba.

Ella era una mujer honorable que le había entregado su amor, y él la amaba, por lo tanto, a sus ojos, era una mujer que tenía derecho al mismo respeto, o incluso más, que una esposa legítima. Se habría dejado cortar la mano antes que permitirse, con una palabra o una insinuación, humillarla o siquiera faltarle al respeto más pleno que una mujer pudiera esperar.

Su actitud hacia la sociedad también era clara. Todos podían saberlo, podían sospecharlo, pero nadie podía atreverse a hablar de ello. Si alguien lo hacía, estaba dispuesto a obligar a todos los que hablaran a guardar silencio y a respetar el honor inexistente de la mujer que amaba.

Su actitud hacia el esposo era la más clara de todas. Desde el momento en que Anna amó a Vronsky, él consideró su propio derecho sobre ella como lo único inatacable. El esposo no era más que una persona superflua y fastidiosa. Sin duda, estaba en una posición lamentable, pero ¿qué se podía hacer? Lo único a lo que el esposo tenía derecho era a exigir satisfacción con un arma en la mano, y Vronsky estaba preparado para ello en cualquier momento.

Pero últimamente habían surgido nuevas relaciones internas entre él y ella, que asustaban a Vronsky por su indefinición. Solo el día anterior ella le había dicho que estaba embarazada. Y él sentía que este hecho y lo que ella esperaba de él requerían algo no completamente definido en ese código de principios por el que hasta entonces había guiado su vida. Y en verdad lo había tomado desprevenido, y en el primer momento en que ella le habló de su situación, su corazón le impulsó a rogarle que dejara a su esposo. Eso fue lo que dijo, pero ahora, al reflexionar, veía claramente que sería mejor tratar de evitarlo; y al mismo tiempo, mientras se decía eso, temía si no estaría obrando mal.

“Si le digo que deje a su esposo, eso debe significar unir su vida a la mía; ¿estoy preparado para eso? ¿Cómo puedo llevármela ahora, cuando no tengo dinero? Suponiendo que pudiera arreglarlo... Pero ¿cómo puedo llevármela mientras estoy en el servicio? Si digo eso, debo estar preparado para hacerlo, es decir, debo tener el dinero y retirarme del ejército.”

Y se quedó pensativo. La cuestión de si debía retirarse del servicio o no lo llevó a otro, y quizá el principal, aunque oculto, interés de su vida, del que nadie sabía salvo él.

La ambición era el viejo sueño de su juventud y niñez, un sueño que no confesaba ni siquiera a sí mismo, aunque era tan fuerte que ahora esa pasión incluso luchaba con su amor. Sus primeros pasos en el mundo y en el servicio habían sido exitosos, pero dos años antes había cometido un gran error. Deseoso de mostrar su independencia y de avanzar, había rechazado un puesto que le ofrecieron, esperando que esa negativa aumentaría su valor; pero resultó que había sido demasiado audaz, y lo pasaron por alto. Y habiendo, le gustara o no, asumido para sí la posición de hombre independiente, la sostuvo con gran tacto y buen juicio, comportándose como si no guardara rencor a nadie, no se considerara perjudicado en modo alguno y no le importara nada salvo que lo dejaran en paz, ya que se estaba divirtiendo. En realidad, había dejado de divertirse desde hacía tanto como el año anterior, cuando se fue a Moscú. Sentía que esa actitud independiente de un hombre que podría haber hecho cualquier cosa, pero no quería hacer nada, ya comenzaba a cansar, que mucha gente empezaba a pensar que en realidad no era capaz de otra cosa que de ser un tipo franco y de buen carácter. Su relación con la señora Karenina, al causar tanto escándalo y atraer la atención general, le había dado un nuevo prestigio que calmó por un tiempo el gusano roedor de la ambición, pero una semana antes ese gusano había vuelto a despertarse con renovada fuerza. El amigo de su infancia, un hombre del mismo círculo, de la misma camarilla, su compañero en el Cuerpo de Pajes, Serpukhovskói, que había salido de la escuela con él y había sido su rival en clase, en gimnasia, en sus travesuras y en sus sueños de gloria, había regresado unos días antes de Asia Central, donde había ascendido dos rangos y recibido una condecoración rara vez otorgada a generales tan jóvenes.

Tan pronto llegó a Petersburgo, la gente comenzó a hablar de él como de una nueva estrella de primera magnitud. Compañero de escuela de Vronsky y de la misma edad, era general y esperaba un mando que podría influir en el curso de los acontecimientos políticos; mientras que Vronsky, independiente, brillante y amado por una mujer encantadora, no era más que un capitán de caballería a quien se le permitía ser tan independiente como quisiera. “Por supuesto que no envidio a Serpukhovskói y nunca podría envidiarlo; pero su ascenso me muestra que solo hay que saber esperar la oportunidad, y la carrera de un hombre como yo puede hacerse muy rápidamente. Hace tres años él estaba exactamente en la misma posición que yo. Si me retiro, quemo mis naves. Si permanezco en el ejército, no pierdo nada. Ella misma dijo que no deseaba cambiar su situación. Y con su amor no puedo sentir envidia de Serpukhovskói.” Y girando lentamente sus bigotes, se levantó de la mesa y caminó por la habitación. Sus ojos brillaban especialmente y se sentía en ese estado de ánimo confiado, sereno y feliz que siempre le llegaba después de haber afrontado a fondo su situación. Todo estaba recto y claro, igual que tras los días anteriores de balance. Se afeitó, tomó un baño frío, se vistió y salió.